#Тюрьма

Всюду жизнь. Ладан

02.09.2021 | Иван Сафронов, Лефортово

Журналист, бывший специальный корреспондент газет «Коммерсантъ» и «Ведомости» Иван Сафронов, который  более года находится в СИЗО «Лефортово» по обвинению  в шпионаже, прислал свою первую колонку, написанную специально для The New Times. В ней он, в частности, пишет, что теперь точно знает, что всюду есть жизнь, даже — в тюрьме. Мы решили , что "Всюду жизнь" и станет  заголовком для колонок Сафронова, как "Тюремные люди" — был заголовком для колонок Михаила Ходорковского, которые он писал для The New Times из колонии ИК 3, в Сегеже. 

Решение начать писать небольшие рассказы, основанные на тюремном опыте, полученном вопреки воле и желанию, пришло после года пребывания в «Лефортово».

Причиной, спусковым крючком послужили два события.

Первое –  я прочитал книгу «Тюремные люди» Михаила Борисовича Ходорковского. (Эта книга составлена из колонок, опубликованных МБХ в The New Times, когда он сидел в колонии ИК 3 в Карелии—NT.)

Второе – предложение Евгении Марковны Альбац написать колонку для The New Times, на которое я ответил согласием.

За год – уже даже сильно больше – я услышал десятки историй от самых разных людей. Историй правдивых и не очень, веселых и грустных, но все они были о жизни, которая, как я теперь могу с уверенностью сказать, есть везде.

Надеюсь, что эти истории заставят каждого из вас задуматься о том, что действительно важно. О вере. О надежде. О любви. И о том, что человек может всегда оставаться человеком, если захочет. Даже в самых нечеловеческих ситуациях и условиях.

Иван Сафронов

СИЗО «Лефортово»

 

Ладан

Рождество я встретил вместе с гражданином Украины Василием Ивановичем. Если честно, то этот день ничем не отличался от всех предыдущих дней новогодних каникул: газет нет, писем нет, посылок/передач нет… Остается либо писать письма впрок, либо читать книги, либо смотреть телевизор. Последним занимался и Василий Иванович, предпоследним – я.

— Иван Иванович, ты слышишь? – спросил меня сосед.

— А что я должен услышать-то? – переспросил я, отвлекаясь от книги.

— Да, как что, песнопения! – уверенно сказал Василий Иванович.

Книгу я отложил. Прислушался. Песнопений слышно не было. Было слышно только работающий телевизор.

— Да ну, нет ничего! – сказал я не менее уверенно – Может у тебя галлюцинации начались?

— Не, точно говорю, было!

На том и остались. Василий Иванович с телевизором, Иван Иванович с книгой.

Прошло еще пять минут. Сосед выключил телевизор и вновь попросил прислушаться. Просьбу выполнить было несложно. Однако ничего даже близко похожего на церковные песнопения не было. Так повторялось несколько раз. Наконец, после очередного напряжения всех органов слуха, я прямо спросил соседа:

— Василий Иванович, ты это, если уже на тот свет собрался, то ты меня заранее предупреди, чтоб я знал, что надо делать и как себя вести.

Ответить он не успел, потому что на моем лице изобразилась гримаса удивления. 

Нет, я ничего не услышал. 

Я почувствовал, что из-за двери доносится запах ладана. Того самого, что находится в кадиле и благоухает в церкви. Ощущение было странным: небольшое помещение, сводчатый потолок, ладан… Пока собирался с мыслями – услышал и песнопения. На массовый психоз было непохоже: потому что два человека эту массу не образуют, да к тому же с ума сходят поодиночке, но никак не вместе.

— А я говорил, говорил! – радовался своей маленькой победе Василий Иванович.

Пение усилилось. Запах ладана тоже. Вскоре мимо камер прошел батюшка вместе с небольшим хором. Каждый из нас перекрестился по православному, так сказать, обычаю. На том Рождество и закончилось. Но воспоминания остались. А вечером от батюшки передали носки. И на ужин дали котлеты, чего никогда не было. Чудеса, не иначе.

 

Читайте так же:

Иван Сафронов, Шпионов делать из этих людей

"Шпионская" история журналиста Сафронова

Лучшие материалы Ивана Сафронова

О гибели отца Ивана Сафронова, военного журналиста "Коммерсанта" Ивана Сафронова


×
Мы используем cookie-файлы, для сбора статистики.
Продолжая пользоваться сайтом, вы даете согласие на использование cookie-файлов.