В десятку

Мартин Бубер, Франц Кафка, Сара Бернар, Джордж Гершвин, Зигмунд Фрейд, Голда Меир, братья Маркс, Альберт Эйнштейн, Луис Брандейс и Гертруда Стайн — вот герои этих портретов, призванных напомнить человечеству о величайших евреях прошлого столетия. Эти имена сами по себе — история XX века: гениальный физик, легенда парижской сцены, философ-сионист, автор бессмертной музыки, отец психоанализа, лучшие комедианты, пара великих писателей, премьер-министр возрожденной спустя тысячелетия страны.

В действительности персонажей больше — на одном из портретов Уорхол изобразил трех братьев Маркс (Чико, Граучо и Харпо) из пяти. Хочется приписать к этой дюжине и самого короля поп-арта*, перевернувшего визуальный мир. Однако Уорхол не еврей.

Андрей Варгола (Andrej Varhola) — таково его настоящее имя. Католик из Питсбурга, он был сыном эмигрантов–русинов, перебравшихся в Пенсильванию поколение назад. В их родной деревне Микова на севере Словакии каждый второй был Варгола. Впрочем, сначала не предполагалось рисовать евреев. В 1980 году, когда известный арт-дилер, а в прошлом адвокат Рональд Фельдман предложил Уорхолу этот проект, речь шла о десяти американских президентах. От этого Уорхол сразу отказался, хотя инициатива совместной работы исходила как раз от него.

Фельдман с Уорхолом познакомились незадолго до этого, случайно: художник зашел в помещение, которое собирался взять в аренду, но раздумал, и оказалось, что Фельдман уже устроил там галерею. Он, кстати, тоже был сыном эмигрантов — австрийских евреев. Уорхол заглядывал к Фельдману по субботам, гуляя с собакой, и настойчиво предлагал сотрудничать. 19 февраля 1980-го Уорхол написал в дневнике: «Десять евреев будут продаваться». Ибо евреи не только отличные продавцы, но и покупатели — из лучших.

Теперь надо было решить, кого изображать. Решили, что в десятку войдут только те, кто известен в Штатах. Из списка, наскоро составленного Фельдманом, вычеркнули Густава Малера, Анну Франк, Троцкого, Оффенбаха, Бен Гуриона. Не прошли отбор и Барбара Стрейзанд с Вуди Алленом. Включили было в десятку Боба Дилана, но прошел слух, что он якобы был крещен в детстве. И хотя о той же Саре Бернар вообще ничего не известно — документы сгорели, биографию свою она сочинила сама, против Бернар возражений не было. А кандидатуру Дилана, даром что слух о крещении не подтвердился, отмели, как и предложенного Уорхолом на его место Модильяни: а жаль, он был так красив, к тому же в американских музеях столько его картин. Вместо Модильяни Фельдман выбрал Луиса Брандейса, члена Верховного суда США. Большие печальные глаза, точеный нос, изящная линия губ — к счастью, судья тоже оказался чертовски хорош собой.

Альберт Эйнштейн, физик	Сара Бернар, французская актриса «Комеди Франсез»

Вопрос, почему портретов именно десять, не стоял — это уже было число Уорхола. Его знаменитая серия «Десять Мэрилин»**, выпущенная лимитированным тиражом, имела бешеный коммерческий успех. Израильский арт-дилер Саша Харари, консультант Фельдмана, предложил сделать «десять Голд». Художник отказался, пояснив, что «Голда — не Мэрилин». И с этим трудно спорить.

Портрет Голды Меир между тем представляет особый интерес еще из-за фотографии, использованной для него. И тут самое время пояснить технологию изготовления портретов: изображения (фотографии) проецировались проектором на холсты размером метр на метр, затем обводились, наносилась масляная краска — и все, дело сделано. Таким инновационным методом, давшим со временем жизнь тиражной рекламе, создавались знаменитые уорхоловские портреты Мика Джаггера и Элвиса Пресли. Искусство ли это? О да! — в случае с Уорхолом, ибо он был первопроходцем и относился к процессу как к искусству, используя фотографию и проектор как инструмент, позволяющий экономить время и силы. Он превращал лицо в символ, где-то подчеркивая нанесенным вручную контуром четкость линий, а где-то смягчая черты, добавляя эмоции. Каждому персонажу присваивал свои цвета — зеленый, серый, розовый, белый…

Страховая цена коллекции, выставленной в Еврейском музее и Центре толерантности в Москве, по оценке 2009 года, составляет десятки миллионов долларов

Причем все существующие комплекты «еврейской десятки» — всего их 50 — разные. Несколько лет назад, например, в Лондоне была выставлена коллекция из семи портретов той же серии — и они выглядели иначе, бледнее, в прямом и переносном смысле.

Ну а фотографию Голды Меир взяли с купюры в 10 тыс. шекелей — самой крупной, когда-либо выпущенной Банком Израиля. После деноминации они превратились в 10 шекелей, но внешний вид остался тем же. Когда выставка в Еврейском музее только готовилась, сотрудники музея исследовали документы, касающиеся героев портретов. И выяснилось, что фотография на обратной стороне купюры, где изображен визит премьер–министра в Московскую синагогу в 1948 году, сделана столичным школьником Давидом Хавкиным. Родители не пускали его в синагогу, но остановить не смогли, и премьер-министра он все-таки сфотографировал.

Документы, книги, фотографии, марки, видео- и аудиозаписи — это тоже часть открывшейся в Москве экспозиции. Она устроена таким образом, что, находясь внутри условного выставочного круга, посетители видят сами портреты, а выйдя наружу — находят жизнеописания тех, кого Уорхол изобразил. Разглядывают обложку журнала Time с Брандейсом, смотрят кадры «Утиного супа» братьев Маркс. Надев наушники, слушают последнюю радиозапись Фрейда или Summertime Гершвина, записанную в 1935 году.

Думал ли Уорхол, что его «евреев» растащат по музеям? Первые десять портретов были выставлены в Нью-Йорке в 1980 году исключительно в коммерческих целях. А сейчас портреты выставляются именно в музейных пространствах. Полный комплект «еврейской» серии Уорхола был куплен Фондом семьи Блаватник в 2005 году и сейчас находится в хранилище при Лондонской национальной портретной галерее. Работы выставлялись и в этой галерее, и в Еврейском музее в Нью-Йорке.

Но все-таки первоначально это был коммерческий проект. Галерист Фельдман видел цель проекта не только в том, чтобы выбранные им персонажи навсегда остались в истории, чтобы их имена запомнили его дети и внуки. И дилер, и художник хотели прежде всего заработать. И точно рассчитали: холсты Фельдман продавал по $40 тыс., все десять уходили за $300 тысяч. Не меньше двух тысяч стоили оттиски.

Сейчас только страховая цена коллекции, выставленной в Еврейском музее и центре толерантности в Москве, по оценке 2009 года, составляет десятки миллионов долларов. Причем в условиях страховки отдельным пунктом прописано, что повреждение любой из картин будет расцениваться как ущерб, нанесенный всей коллекции. Потому что сам Энди Уорхол оценивал свою «еврейскую десятку» как единый арт-продукт.

Таким его и надо воспринимать. 

Луис Брандейс, судья Верховного суда США	Голда Меир, премьер-министр Израиля в 1969–1974 гг.	Франц Кафка, писатель