Под сенью девушек

Более ста снимков из коллекций Национальной портретной галереи в Лондоне, Центра имени Жоржа Помпиду в Париже, иерусалимского Музея Израиля, Музея Виктории и Альберта, нью-йоркского фонда Man Ray Trust и частных собраний вошли в экспозицию «Ман Рэй. Портреты». Он вошел в историю ХХ века как последовательный дадаист, сюрреалист, экспериментатор в области фотографии и кино, в конце концов, даже и как живописец. Но самые известные его работы — портреты знаменитых персонажей ХХ века: Пикассо, Жана Кокто, Сальвадора Дали, Поля Элюара…

Самого Ман Рэя такая слава не только не вдохновляла, но в конце концов даже начала тяготить. Когда он приехал в Америку в 40-м году, то обнаружил, что хорошо известен как фотограф, но совсем неизвестен как художник. Это его настолько разозлило, что с этого времени он практически перестал фотографировать. Можно понять, если учитывать его отношение к фотографии. «Создавать — это божественный труд, копировать — человеческий», — считал Ман Рэй. Именно поэтому в фотографии он всегда стремился к экспериментам, которые делали бы снимки произведениями искусства. Да и то верно, случайно став фотографом, Ман Рэй всю жизнь считал себя именно художником, и только.

Настоящее его имя Эммануэль Родницкий. Его родители — еврейские эмигранты родом из Ковенской губернии России (Ковно — прежнее название Каунаса). Семейная пара уехала в Америку, где в 1890  году у них и родился мальчик. Опасаясь антисемитских проявлений, которые были тогда в Америке довольно распространены, родители сменили фамилию на чисто американскую — Рэй. Ну а уже в двадцать два года их сын, которого друзья сокращенно звали Манни, взял себе имя Ман. Так и появился Ман Рэй.

Он рано увлекся живописью, посещал галереи современного искусства, экспериментировал в кубизме, абстракции, в 1915-м у него уже состоялась первая выставка, тогда же он познакомился с Марселем Дюшаном и Франсисом Пикабиа и стал самым активным участником движения дадаизма в Нью-Йорке. Дадаисты выступали за последовательное разрушение какой бы то ни было эстетики, провозглашая иррациональность, отрицание канонов и традиций. Позднее это направление слилось с сюрреализмом, и Ман Рэй стал последовательным сюрреалистом. Да столь активным, что основоположник сюрреализма писатель Андре Бретон назвал его и художника Макса Эрнста первыми настоящими сюрреалистами.

В 1921 году Ман Рэй переехал в Париж и моментально вписался в богемную жизнь. Он зарабатывал фотографией, продолжая при этом рисовать. На этот период приходятся все самые знаменитые его фотографии и эксперименты с пленкой. Ему решительно не хотелось просто фиксировать окружающую действительность. Он изобрел технику рейографии (название от его фамилии) — это фотографии, сделанные без помощи фотоаппарата, прямо на фотобумагу. Он клал на нее разные предметы и потом бумагу засвечивал. Сегодня работы, сделанные в тот период, стоят на аукционах до $350 тыс. Он экспериментировал с движением камеры, мазал объектив гелем, добиваясь неожиданных эффектов. Многие снимки сделаны с применением эффекта соляризации — негатив при проявлении передерживается и получается снимок, на котором темное и светлое меняются местами, но не полностью, а частично. Делал несколько снимков на одну фотографическую пластину…

Девушки придали его работам ту чувственность, отсутствие которой он прятал за абстракциями

Но Париж не был бы Парижем, если бы не закрутил молодого мужчину в вихре эротических увлечений. Наверное, Ман Рэя смело можно назвать эротоманом. Во всяком случае, его фотографии обнаженных красавиц считаются одними из лучших в этом жанре. Девушки придали его работам ту чувственность, которой ему до этого не хватало и отсутствие которой он прятал за художественными абстракциями. Одной из главных женщин его жизни стала Кики с Монпарнаса — знаменитая модель, чьи портреты делали почти все великие художники Парижа от Пикассо до Модильяни.

«Однажды я сидел в кафе и болтал с (художницей) Марией Васильевой, — вспоминает Ман Рэй. — Напротив нас сидели две девушки… Та, что покрасивее, помахала рукой Марии, которая и сообщила мне, что это популярная натурщица Кики… Мария пригласила Кики с подругой за наш столик». Все они отправились в кино, где Рэй «почти не смотрел на экран и искал руку Кики в темноте». Он был восхищен, когда Кики согласилась позировать ему: «Кики разделась за ширмой в углу и вышла, скромно прикрываясь рукой, в точности отождествляя собой картину Энгра «Источник». Оглядывая ее с ног до головы, я не мог найти ни одного недостатка… На следующий день Кики пришла вновь, и я показал ей снимки. Она была соответственно впечатлена… Затем она разделась, пока я сидел на краю кровати с камерой в руках. Она вышла из-за ширмы, и я дал ей знак подойти и присесть рядом со мной. Я обнял ее, и она ответила тем же… В тот день не было сделано ни одной фотографии».

В свою очередь, Кики так описывала их отношения: «Я познакомилась с американцем, лучшим фотографом… Он фотографирует людей в нашем номере, а вечером я лежу, вытянувшись на постели, пока он работает в темноте. Мне видно его лицо, освещенное красной лампочкой: он похож на дьявола во плоти, и я, как на иголках, не могу дождаться, когда он закончит… Я восхищена его творчеством — он делает очень красивые фотографии. Должна вам сказать, что в этом простом и маленьком гостиничном номере у него перебывали вся аристократия и самые известные на сегодня люди».

«Я рисую то, что нельзя сфотографировать. Я фотографирую то, что не хочу рисовать»

Кики была влюблена в Ман Рэя («ты мой возлюбленный, которого я обожаю, который заставляет меня умирать от наслаждения, горя и любви»), но он воспринимал ее не более чем модель и на излияния иногда отвечал вполне грубо: «Что такое любовь, идиотка? Мы не любим, мы сношаемся». Почти все модели Ман Рэя этих лет становились его любовницами, Кики ревновала и даже однажды уехала от него в Америку. Спустя восемь лет они расстались. Последним их совместным проектом стала серия эротических фотографий под названием «Четыре времени года», на которых Ман Рэй запечатлел себя, занимающегося любовью с Кики. Эти снимки вошли в книгу «1929».

После Кики Ман Рэй стал жить со своей ассистенткой Ли Миллер. Сначала она только помогала ему в съемках, печатала снимки, но позже сама серьезно занялась фотографией. Ее вершиной стала работа военным фотокорреспондентом: многие ее снимки тех лет — высадка союзников, освобождение Парижа, освобождение узников Дахау и Бухенвальда — фоторепортажная классика. Последней музой Ман Рэя стала модель и танцовщица Жюльет Браунер, с которой он познакомился в 1940-м и на которой спустя шесть лет женился.

После войны Ман Рэй практически не занимался фотографией, иллюстрируя собственной жизнью свое же высказывание: «Я рисую то, что нельзя сфотографировать, то, что приходит из воображения, снов или подсознания. Я фотографирую то, что не хочу рисовать: вещи, уже имеющие собственное бытие».

Он рисовал, занимался скульптурой. В 1999 году его назвали в числе 25 наиболее влиятельных художников ХХ века. Рэй умер в 1976 году в своей студии в Париже в возрасте 86 лет. На могиле выбили довольно спорную эпитафию: «Беспристрастный, но не равнодушный». Когда в 1991 году умерла его жена, ее похоронили в той же могиле с эпитафией «Снова вместе». Женщины всегда любили его больше, чем он их.