Ковров: кино и другая жизнь в Карпетвилле

«Ковров — город воров», — философски отвечают жители города, когда приезжие начинают спрашивать: а где тут у вас знаменитый завод по производству мотоциклов «Ковровец», куда он делся? А экскаваторный завод? А чего горячей воды во всем городе нет? А зачем у вас в городе пять клубов с игровыми автоматами — запрещено же? И почему это у вас тут плазменные экраны с рекламой на памятники и стелы вешают, нехорошо ведь? И куда при этом делся кинотеатр?

В городе Коврове Владимирской области живут 143 тысячи человек плюс две тысячи полулегальных китайцев шьют обувь типа Made in Italy в бывшем цехе бывшего завода, там же и живут, носа не высовывают. Ковров — самый крупный налогоплательщик в области, потому что там крупнейшее оборонное предприятие, завод им. Дегтярева («Описание продукции: пулеметы, гранатометы, ракеты, пушки для сухопутных, бронетанковых войск, авиации и флота; мототехника, промышленное оборудование и др.» — сказано на официальном сайте завода.) Поэтому Ковров часто посещает вице-премьер Дмитрий Рогозин, с его визитом связан один из самых громких скандалов в городе. Прибыл как-то вице-премьер и отправился вместе с мэром Коврова Виктором Кауровым возлагать венки к памятнику Воинской славы. Возложили, сфоткались, поехали дальше, а к памятнику приехали какие-то люди и забрали венки — оказалось, что мэрия их взяла напрокат в ритуальных услугах, и если бы все это не снял свадебный фотограф, оказавшийся там по своему прямому служебному делу, никто бы ничего и не узнал.

Из 5 млрд рублей налогов, которые собирает город, ему остается 1 млрд, остальное уходит в центр. «Мой отец прошел всю войну, мама работала на заводе в тылу, моя семья всегда жила в Коврове, но сейчас у меня ощущение, что я живу в оккупированном городе», — говорит Людмила Петрова, бывший председатель горсовета. Людмила Георгиевна — женщина умная и властная, с ней приятно поговорить и о политике, и о хозяйстве. Но на выборы она не пошла. А в единый день голосования 8 сентября здесь избирают депутатов в Законодательное собрание и губернатора — город завален агитками Светланы Орловой из Совета Федерации, сейчас она врио губернатора, ее послал на область Путин.

К Светлане Орловой у нас, у «Руси сидящей», особый и давний интерес. Несколько лет назад был арестован литовский предприниматель Николай Куделко, а очень большая партия кофе, которую он вез в Москву, бесследно исчезла. Операцией руководил оперуполномоченный 28-го отдела ОРБ ДЭБ МВД Владимир Орлов — единственный сын сенатора Орловой. ДЭБ не учел крутого нрава и юридических навыков жены Николая Куделко Лоры — она не только добилась освобождения мужа из Бутырки, но и стала настоящей Немезидой, вынуждая возбуждать уголовные дела и сажать разных лиц, причастных к незаконной посадке и разорению бизнеса мужа. Ей многое удалось, но до Владимира Орлова ей пока не добраться. После скандала с пропавшим кофе (на несколько миллионов долларов) Владимир Орлов ушел курировать экономическую безопасность в биоресурсах (икра-рыба), а потом и вовсе вынужден был написать заявление об отставке. Зато он немедленно перешел в «Олимпстрой», где и трудился до недавнего времени. Сейчас Владимир Орлов временно не работает, а в агитационной продукции Светланы Орловой сын Владимир и вовсе не упоминается. Впрочем, на официальном сайте Орловой туманно сказано, что ее сын — «сотрудник спецслужб».

В общем, с полицией у назначенного губернатора как-то не очень. А жаль, в области часто случаются всякие безобразия, причем именно что полицейского характера. Вот, например, что случилось с несовершеннолетним Сергеем Шевергиным, жителем Коврова.

31 августа 2012 года мальчишки перебегали дорогу в неположенном месте. Одного не учли: 31 августа — это для них последний день каникул, а для полицейских — это последний день месяца, когда начальством поставлена задача сдать энное количество протоколов по административным правонарушениям. Случись такое происшествие 50 лет назад, добрый дядя Степа провел бы воспитательную беседу, в крайнем случае пообещал бы сообщить в школу и отпустил бы с миром. Но сейчас другое время: война с собственным народом, и ребята, завидев полицейских, побежали. В свете событий в отделении «Дальний», наверное, это было правильно, потому как давно замечено: милиционеры-полицейские бывают опаснее самой страшной темной улицы. В общем, так и оказалось. Патрульные ДПС Гаранин и Баласанов стали преследовать нарушителей на авто. Дальше — согласно протоколу — мальчишка нанес удар головой в грудь патрульному Гаранину, от чего оба патрульных упали в мусорный контейнер (именно так и сказано). Мальчика Шевергина скрутили, привезли в отделение, маленько пораспускали кулаки, а потом, наконец, установили личность и обнаружили, что парень-то несовершеннолетний. А чтобы как-то прикрыть избиение несовершеннолетнего и его допрос в отсутствие законных представителей, Гаранин спустя 20 дней после происшествия пишет заявление на Сергея Шевергина, который якобы ни много ни мало совершил в отношении представителя правоохранительных органов насильственные действия, не опасные для жизни и здоровья, то есть ч. 1 ст. 318 УК РФ. Парня осудили, висит теперь судимость и штраф — 10 тыс. рублей.

Судимостью, впрочем, в Коврове никого не удивить — это же за 101-м километром, кругом зоны. Как только выезжаешь из Коврова в сторону нижегородской трассы, так сразу попадаешь в поселок Мелехово. В поселке новый спортивный клуб, коттеджи карьероуправления (там добывают известняк), украшенные одинаковыми баннерами «За Орлову!», и богатый горнолыжный комплекс «Красная горка». Горка маленькая и короткая, но оборудованная отличными подъемниками. Символ «Красной горки» — почему-то команданте Че. Рядом с модным горнолыжным спуском — строгая зона с чудовищными порядками, там отбывал свое незаслуженное наказание Владимир Переверзин из ЮКОСа, эта зона подробно описана в его замечательной книге «Заложник».

И горнолыжный комплекс, и карьер принадлежат местному олигарху по фамилии Поликанов, но здесь, в районе все зовут его Пеликановым и не любят. Несколько лет назад Поликанов купил единственный в Коврове кинотеатр и закрыл его на ремонт. Людмила Петрова, бывший председатель горсовета, говорит, что кинотеатр был продан в обход правил и вопреки ее позиции. «В Коврове выросло целое поколение молодых людей, которые привыкли ездить в кино почти за сто километров, во Владимир. У нас в Коврове даже в войну работал кинотеатр, а во дворы заезжали кинопередвижки. Сейчас ничего нет», — говорит Людмила Георгиевна. Зато и поселок Мелехово, и сам Ковров украшают щиты «Единой России» про то, что партия имеет некую программу «Народный кинопоказ».

Настоящий народный кинопоказ пытается делать в Коврове Виктор Майстренко — между прочим, глава отделения «Руси сидящей» во Владимирской области, очень полезный человек. Он местный житель, женат на прекрасной женщине Оксане, которую отбил у муромского милиционера, за что три дня провисел в отделении в Муроме «на растяжке». У Оксаны и Виктора двое детей, а также две собаки, кот, черепашки и рыбки. Больше имущества никакого. Виктор сам, своими силами и на свой заработок (он ремонтирует компьютеры) издает оппозиционную газету «Ковровская искра». Характер правдолюба не позволил ему остаться в стороне от выборов — он выдвинулся кандидатом в депутаты Заксобрания области. Стиль своей избирательной кампании Витя перенял у Алексея Навального, и Ковров заполнили агитационные кубы Майстренко. Как и Навальному, ему отказали в рекламных щитах. И проблемы у него такие же — с судами, с полицией, с тиражами и агитацией, но Виктор набирает рейтинг. В общем, если вы читаете блог Навального, то наверняка знаете Виктора Майстренко — он тот самый «крутой чувак из Коврова», который начал свое знакомство с московским оппозиционером со встречи поезда Москва — Киров на ковровском вокзале, где тот поезд делает остановку. Постепенно к поезду подходило все больше и больше людей, рисовали плакаты, приводили детей, и однажды Виктор с женой и дочкой сели в этот поезд и поехали на суд в Киров, к Навальному. А потом привез туда целую команду, и даже ковровского саксофониста Сергея Евгеньевича — кстати, бывшего вице-мэра Коврова.

«Витя Майстренко набирает политический опыт и становится популярным», — отмечает Людмила Петрова. Мы сидим с ней в ковровской пельменной «Агора», где только что прошли кинопоказ и встреча с режиссером фильма «Гоп-стоп» Павлом Бардиным. «Почему в вашем фильме нет ответа на вопрос, что же нам делать?» — спросил Павла Бардина один из зрителей. «Кино — не поваренная книга», — отвечает Бардин и обещает приехать еще, уже с другим своим фильмом, «Россия 88». Люди не сразу привыкают смотреть кино и думать, у многих выработался рефлекс на «развлекуху».

Бардин внимательно слушает зрителей, которые быстро перешли от вопросов режиссеру к формату «послушайте лучше про нашу жизнь» — как будто только что на экране не было «про жизнь». Бардину рассказывают про уникальное здешнее место Сунгирь, где были раскопки, а находки увезли в музей в Японию, и все быльем поросло; про платные учебники в школе, про мэра Каурова. «Представляете, сейчас у нас был августовский педсовет, там выступил мэр и призвал учителей обеспечить голосование. Знаете, что сказал? Не поверите! Сказал, что наш город посылает в областное Заксобрание двух единороссов — директора школы и директора фанерной фабрики! Учителя, конечно, не сильны в избирательных законах, но подвох почуяли! Как это, город посылает? А выборы?»

«Кауров хочет сделать из нашего города туристический центр типа Рио-де-Жанейро — так и сказал, между прочим! А у нас Суздаль под боком, как конкурировать? И мы не Рио-де-Жанейро, где все в белых штанах, у нас тут инновационный центр делать надо!»

Вообще-то и мэра, и горсовет будут избирать только в будущем году, но народ волнуется загодя. Мэр и горсовет — вот это реально интересует жителей Коврова. А губернатор и Заксобрание во Владимире — это далеко, это там, где кинотеатр и летние кафе, где другая жизнь, которая как бы в другой стране. Авторитетные московские социологи на днях проводили в Коврове телефонный опрос насчет текущих выборов. Из 500 опрошенных 360 человек послали социологов подальше.

«Приезжайте к нам в Карпетвилль!» — сказали Павлу Бардину на прощание. «Куда?» — «Ну, к нам, в Ковров»... Мы возвращались из Коврова по Горьковскому шоссе, через чудовищные пробки в Лакинске и Петушках. Остановились перекусить на шоссе в столовке, что в Покрове. «Как же вы по таким пробкам куда-то добираетесь?» — спрашиваю местных жителей. «А что делать-то, когда дело известное: Покров — город воров», — философски ответила мне девушка-таксист Таня.