Ботинки с крыльями

Все еще очень популярные ботинки Timberland могут расклеиться за месяц. Китайское качество. Английская бывшая икона обувного прогресса Clarks, «мэйд ин Вьетнам», убиваются за неделю. В глобализации есть нечто понятное экономически, но неприемлемое с точки зрения потребительства. Более того, с тех пор как автор поближе познакомился не с корпоративной Америкой, а с Америкой профсоюзов — Unions, он эту глобализацию в гробу видал. Для меня Unions — это гитары Gibson, которые никогда не будут делать в Китае, это Boeing, который делают штатовские WASP-работяги, трактор John Deere 9000, инструменты Black&Decker, United Abrasives… И рабочие ботинки Red Wing.

Мы не знали, что герой Джека Николсона в фильме «А этот выпал из гнезда» (который был смешно переведен тут как «Пролетая над гнездом кукушки») ходит именно в ботинках Red Wing. Мы были заняты немного другим — следили за перипетиями борьбы личности за свободу. Потому что всех тошнило от несвободы совка.

Мы не знали, что Индиана Джонс — Харрисон Форд в «Похитителях утерянного ковчега» носит ботинки Red Wing, потому что наслаждались свободой видеомагнитофонов от репертуарных комиссий обкома КПСС. Мы были не в курсе, что герои Стива Маккуина носят Red Wing, потому что — ну кто такой Стив Маккуин и что такое Red Wing?

Случайно купил в Хельсинки фантастические голубые замшевые chukka-boots на толстой белой подошве Vibram — ровно такой, какую в тот год как яркое открытие себе заделала Prada. Ну кто знал, что эта красота за €250 использует такую подошву столько лет, сколько Prada не существует? И что это боты для работяг под названием Red Wing и на них вообще-то можно ронять рельсу.

И понеслось — в смысле погружения в историю марки. Оказывается, люди просто одержимы этими рабочими ботинками. Те, кто их носит лет двадцать, не выбрасывают, а заказывают новые подошвы прямо на фабрике. Те, кто не может носить их лет тридцать по причине молодости организма, покупают их винтажными — на барахолке в Лос-Анджелесе, куда их привозят прямо с рабочей ноги, с шахт, заводов и строительства хайвея.

Более того, люди коллекционируют модели и встречаются с обладателями таких же коллекций. Представьте себе, в Японии люди имеют возможность купить «инженерскую» модель, которой нет в остальном мире, и просто сходят от нее с ума. Есть люди, которые среди ночи смогут перечислить все модели Red Wing — хотя бы потому, что за каждой из них стоит история. История индустриализации Америки, депрессии, войны, рок-н-ролла и блюза.

Пропаганда научила нас криво улыбаться при словах «американская мечта». Но похоже, что история простых рабочих бутс — это тоже история американской мечты.

Чарльз Бекман был простым торговцем обувью в маленьком американском городке. И в какой-то момент он почувствовал, что на крепкую рабочую обувь есть спрос. В 1905-м он не стал ждать милости от рынка и сам организовал обувную мастерскую, назвав ее Red Wing. По имени индейского вождя и по имени города в верховьях Миссисипи. Вообще-то у него было еще 14 инвесторов из числа местных бизнесменов. И в своем желании сделать удобную и неубиваемую рабочую обувь для людей, которые не могут себе позволить часто покупать ботинки, Бекман придумал тройной шов, решил, какая именно ему нужна кожа для верха, что должно быть на подошве и так далее. Каждая модель его ботинок (а существует оригинальная модель «Бекман», которую он придумал для себя самого, чтобы ходить и по грязной улице, и по офису) — чистая прагматика. Тут не было шикарного полета мысли итальянских обувщиков. Вот обувь для строителей и для заводских рабочих — вручную прибитые гвоздями подошвы, все крепко. Потом наступила эра нефтедобычи, и рабочим в нефтяных полях нужны были специальные ботинки, которые выдерживали бы агрессию нефти. Они так и назывались — Oil King Boots. В 1919-м разработали новую модель, для фермеров — Brown Chief. То есть они должны были выдерживать грязь, навоз, воду, пыль.

Кстати, о новых разработках и о стране, в которой по советской мифологии нет истории: новые модели Red Wing делают сейчас в том самом здании, где был первый цех компании в 1905 году.

В 1930 году ботинки Red Wing стоили 99 центов.

В 1934-м они придумали, как защитить пальцы ног от травм — стальной колпак в мысах ботинок, стальной суппорт и вечная стелька из цельного куска толстенной кожи.

Тогда же, в 30-е, обувщики придумали ботинки специально для тех, кто водил самый популярный транспорт — паровозы. Это те самые «инженерские 2268», по которым сейчас сохнет модная Япония.

А о чем думали обувщики через пять лет после войны? Вы удивитесь — Red Wing стартовал с серией «Ирландский сеттер 877» — для охоты. Кожа у них такого же красно-рыжего цвета, как шерсть у собак знаменитой охотничьей породы. Кстати, лого на них — не красное крыло, как обычно, а рыжий ирландский сеттер.

В 1960-м открыли второй завод, в четырех километрах от первого производства. Потому что спрос был уже очень большой. Тут работали целыми семьями. То, что в СССР называли «рабочей династией». Она и есть натуральная рабочая династия.

В 1953-м запустили модель Red Wing Shoes 8869 — 9" Pecos Original (номер — это модель, дюймы — высота ботинка, дальнейшее — качество кожи). Низкие сапоги на толстой белой подошве, которую так бессовестно эксплуатировали безумцы из Prada (а кем еще надо быть, чтобы продавать босоножки за €1000?) — эти 8869 Pecos придавали любому работяге вестерн-шик, и в них работали и на заводах, и в полях.

Вообще-то, когда молодые модные актеры стали появляться в Red Wing в модном кино, они пытались воссоздать правду жизни — их неприкаянные герои никогда не были аристократами в лаковых лодочках. Они все из простых, и стало быть, надо надевать Red Wing. А уже молодые восторженные зрители подхватили это как моду.

В результате в 1997 году мода захлестнула Европу — открылся первый магазин во Франкфурте, потом в Гамбурге и в Берлине. В 2010-м открылся магазин в Амстердаме. Несмотря на то что все цены на обувь — это копия с долларовых цен (совсем как Apple: $900 в Штатах, €900 в Берлине и £900 фунтов в Лондоне — все по-честному), европейские модники уже не могут остановиться. Кроме монобрендовых магазинов отдельные мультибренды тоже торгуют RW — как, например, 14oz в Берлине.

„

Стивен Врайт, комик, лауреат премии «Оскар»: Я очень расстраивался, что у меня нет крутых ботинок, пока не встретил человека без ноги

”

И ведь они не едут в Китай, не располагают заказы в Лаосе, то есть там, где цена человеческой жизни и труда — копейки. Нет, до сих пор кожу для них делают на S.B. Foot Tanning, все в том же Ред Винге — с самого 1905 года и делают без перерывов на революции, гражданские войны и раскулачивание. Лекальные цеха стоят там же, где стояли в 1905 году. Швейные цеха, которые используют машины для тройного шва, были построены в 1905 году, и те модели, которые шьются на них — объект фанатской охоты. Есть цех, где модели Hand Sewn вручную и шьются — например 9142.

До сих пор для верха обуви используется всего три вида кожи — Featherstone Leather, Oiled Leather и Roughout Leather. Это позволяет упростить инструктирование владельцев — как ухаживать за обувью. Хотя что роднит Red Wing с хорошей гитарой? Чем старше они, тем лучше выглядят, и чем виднее возраст, потертости, царапины и прочие следы времени, тем больше шанс, что это очень крутая вещь.

Кто бы мог подумать, что люди реально гордятся своей старой обувью? Они приносят свои любимые ботинки с жизненным рассказом на встречи фанатов. Они вешают свои истории на сайтах RW. Так, на официальном сайте сейчас красуется история о том, как парень, чей отец работал на заводе Red Wing, служил в 1962 году в 82-й воздушной дивизии и пытался найти себе военные ботинки Red Wing Skytrooper, но они уже все кончились и не выпускались. Тогда отец получил разрешение от директора и сшил сыну самостоятельно одну пару! Так вот, человек хранит ботинки с 1962 года и гордится ими — потому что это его жизнь, его история. На сайтах, посвященных RW, обязательно есть рубрика How it’s worn — «как они снашиваются», где есть куча фотографий всяких модников в их любимых винтажных уже ботинках. Кстати, слово worn используется для передачи степени потрепанности классических электрогитар от Fender Stratocaster до Gibson Les Paul.

Неслучайно в своей классической же книге «Иконы мужского стиля» Джош Симс наравне с такими иконами, как 501-е ливайсы, на полном развороте поставил именно Red Wing. Но лучшим подтверждением крутизны и актуальности может послужить фото из репортажа про жизнь главного редактора GQ, где видно, что у него дома рядом с чемоданом Louis Vuitton стоит пара фантастически потрепанных RW — и все выглядит на своем месте.

А Америка юнионов-профсоюзов продолжает гордиться своей работой. В 2005 году на столетие марки трактор вывез на улицы города Ред Винг классический ботинок модели 877. Он был сделан из тех же материалов, что и обычный ботинок, только был он 638-го с половиной размера (полноты D). Вот мастерство — посмотрите. Вот качество. Заверено. И тут же заявление: может быть, вы и модники и любите наши ботинки, но мы тут мастера и просто делаем свою крутую работу. Гордость рабочего класса.

Хотя высокие мастера тоже пытаются приложить руку к рабочим ботинкам. Так, Найджел Коберн нашел где-то английские военные ботинки времен войны и выпустил собственную модель на RW с харрис-твидом внутри. Есть коллаборации RW с такими брендами, как Woolrich (шерстяные изделия), и так далее — мода катится, как ком снега. По которому на толстенной подошве GoodYear не холодно.

В среднем эта обувь стоит $250–300 в Штатах, €250–280 в Европе и от 13 500 рублей (€337) в Москве. Принцип завода — ничего не продается по интернету с самой фирмы. Так что все через ретейлеров, которых в Европе только четыре. При этом в Лондоне нет ни одного магазина Red Wing. И Amazon не доставляет эту марку в Москву и Португалию.

Очиститель для кожи, после на чистую и сухую обувь — норковое/mink масло.

Никаких очистителей — только щетки для чистки нубука и замши.

Очиститель для кожи, затем тональный крем для обуви.