Игорь Мухин снимает репортажные фотографии, снимает много и подчас неразборчиво. Но именно это качество сделало его своего рода летописцем минувшей эпохи конца 1980-х — начала 1990-х годов, того культурного ее среза, который истончался со временем и почти совсем уже исчез. И сегодня, обращаясь к снимкам Мухина, мы понимаем, что каким-то удивительным образом он оказался едва ли не единственным, кто снял все эти музыкальные тусовки, питерский андеграунд, жизнь московских художественных сквотов, богему, которой повезло жить на пронзительном сквозном весеннем ветре перемен.
Герои рок-н-ролла
Тема 10-й Международной биеннале «Мода и стиль в фотографии» — молодежные субкультуры 1980-х. Мультимедиа Арт музей (МАММ) представит уже прошедшую минувшим летом в Питере выставку Мухина «Я видел рок-н-ролл». Ну, конечно, не буквально ту же: «На ней будет другой набор фотографий, иная развеска, что-то я добавлю, — рассказывает фотограф, — но в целом пласт будет тот же».
Молодые, еще не заматеревшие «герои рок-н-ролла»: Борис Гребенщиков и Олег Гаркуша, Виктор Цой и Юрий Шевчук, Константин Кинчев и Петр Мамонов… Это не постановочные снимки: герои часто не замечают съемки
На снимках Мухина запечатлены молодые, еще не заматеревшие «герои рок-н-ролла»: Борис Гребенщиков и Олег Гаркуша, Виктор Цой и Юрий Шевчук, Константин Кинчев и Петр Мамонов… Это не постановочные снимки: герои часто не замечают съемки, но даже когда они строят рожи в объектив — присутствие наблюдателя не влияет на ход эксперимента; фотограф просто становится частью их воздушного пространства, атмосферы, которой они дышат и в которой живут.
В свое время откровением стали для нас снимки Анри Картье-Брессона (с которым Мухина регулярно и обоснованно сравнивают). Рассказывают, что мэтр заклеивал черной изолентой металлические части фотоаппарата, чтобы они не блестели и не привлекали внимания окружающих. Мухина тоже не видно в толпе, хотя он особенно и не скрывается. Его коллега, тоже фотограф, рассказывала, что они вместе как-то снимали демонстрацию. Длинный и худой, в черной куртке, Игорь возвышался над толпой, и на него никто не обращал внимания, а она со своей камерой сразу оказалась под недоброжелательным прицелом взглядов. Умение казаться своим и незаметным — одно из главных требований к фотографу, работающему на улице. Что же касается богемной жизни 1990-х, то, по словам самого фотографа, легендарные уже снимки появлялись естественным путем — Мухин просто много времени проводил на рок-концертах и снимал их.
Просто жизнь
Фотографии Игоря Мухина завораживают своей кажущейся бесхитростностью. Герои его снимков (за редким исключением, как, например, Алла Пугачева) не позируют, а просто живут своей естественной жизнью. Суть таланта репортажного фотографа состоит в том, что он автоматически из всех возможных выбирает единственный точный кадр, его глаза работают за него сами, почти неподконтрольно. Мухин рассказывает, что кадр складывается часто совершенно случайно: иногда герой думает, что снимают его, но на самом деле оказывается лишь частью общей картины. Вот, например, в кадре — участники группы «Коррозия металла», но без двух скучающих милиционеров на заднем фоне фотография была бы совсем иной. Сейчас, глядя уже со стороны на свои старые снимки, фотограф и сам видит в них дополнительную ценность — интересны не только персонажи, пойманные за своей обычной жизнью, но и, скажем, предметы ушедшей материальной культуры, приметы повседневности: «Людям стало интересно смотреть, как тогда выглядело время. Вот здесь я вообще-то фотографировал луч солнца, но сейчас эта фотография интересна тем, что на ней можно увидеть большое радио, которое стояло у людей на кухне…»
Рок-музыка иссякла в нашей стране как движение, объединяющее свободных и независимых людей. В словах «Мы ждем перемен!» в свое время звучала надежда, но перемены так и не наступили. Рок-музыка стала частью шоу-бизнеса, и уже трудно стало, как признается фотограф, встретиться со «звездами» просто так, в неформальной или домашней обстановке.
Тайны ремесла
В свое время Мухин начал снимать в первую очередь не рядовых людей, а известных, творческих — естественно, что именно эти фотографии со временем стали классическими: Эрик Булатов, сидящий с отстраненным взглядом в своей мастерской, Владимир Сорокин, присевший на корточки перед старой «Волгой», Петр Мамонов в дебильном крике, в сумасшедшей гримасе раскрывший рот… Однако Мухин часто фотографировал будущих кумиров миллионов до того, как те получили широкую известность, — что-то вроде предчувствия. Пять лет назад у него был проект под таинственным названием «Сообщники», в котором Мухин объединил сделанные на протяжении 25-летнего периода фотографии людей, составлявших в свое время молодую творческую интеллигенцию. По замечанию самого фотографа, его и его героев объединяет сообщничество в творчестве, а еще тот факт, что все они — художники, арт-критики, поэты — составляют что-то вроде секты: внутри узкого круга, конечно, известны, но «человеку с улицы» непонятны и не нужны.
Мухин просто рассматривает жизнь вокруг себя, и эта жизнь, увиденная сквозь объектив фотографа, как через увеличительное стекло, оказывается и трагической, и нежной, и беспомощной в своем закате
И только в последнее время у фотографа стал проявляться более живой интерес к обыкновенной жанровой, бытовой фотографии. Это может быть и митинг на Болотной площади, и безумный «русский отдых», когда толпы людей, часто нагишом, купаются в мелких подмосковных речках, беззаботно плещутся в воде всей семьей, потом под водку и пиво греются у костра… Эти снимки в чем-то напоминают харьковский цикл о бездомных Бориса Михайлова, советского (украинского) мастера социальной фотодокументалистики. Но в отличие от Михайлова, работающего на западную аудиторию, Мухин просто рассматривает жизнь вокруг себя, и эта жизнь, увиденная сквозь объектив фотографа, как через увеличительное стекло, оказывается и трагической, и нежной, и беспомощной в своем закате.
Очень соблазнительно сквозь толщу фотографий, которые мастер — любой — делает на протяжении жизни, пробиться к нему самому. Но если художник с каждой следующей картиной, образно говоря, раскапывает себя, идет вглубь собственной личности, то фотографы далеко не все раскрываются в своих снимках. Происходит ли это с Игорем Мухиным? Пожалуй, что нет. Считается, что от каждого фотографа в вечности остается только семь снимков. Игорь Мухин уже выбрал свои. Какие именно — неизвестно. Но нам, его современникам, остается надеяться, что мы еще дождемся ретроспективы, которой мастер заслуживает и которой у него, к сожалению, до сих пор еще не было.
Фото: из собрания МАММ