«Хрустальная ночь», гуашь, между 1940 и 1942 годами
Впервые выставка рисунков Саломон, хранящихся сегодня в Еврейском историческом музее Амстердама, прошла в 1961 году. В последнее десятилетие интерес к ее работам рос, их демонстрировали в 2012 году в немецком Касселе на 13-й «Документе» — важнейшем смотре современного искусства. В Касселе показывают тех авторов прошлого, кто сегодня воспринимается наиболее актуально.
Автопортрет Шарлотты Саломон, гуашь, 1940 год
Серия гуашей «Жизнь? Или театр?», давшая название нынешней выставке, сохранилась во многом случайно. Шарлотта оставила ее знакомому врачу в Ницце, после того как в 1942-м вернулась из концлагеря в Гюрсе* * Концлагерь Гюрс располагался на западном краю Пиренеев. Крупнейший французский лагерь для интернированных евреев, политических беженцев и военнопленных испанских солдат и офицеров-республиканцев, бежавших из Испании после поражения в Гражданской войне. , — видимо, понимала, что вскоре ее снова арестуют, что и случилось. 278 листов из этого цикла показывают сейчас в зальцбургском музее Рупертинум. Всего в цикле почти 800 пронумерованных гуашей, запечатлевших будни евреев в нацистской Германии, «Хрустальную ночь», концлагерь Гюрс.
Преодоление отчаяния
Шарлотта Саломон (1917–1943) росла в семье берлинского медика, профессора Гумбольдтского университета. Мать умерла, когда девочке было девять лет, — ей сказали, что от гриппа. О том, что это было самоубийство, она узнала годы спустя.
«Зингшпиль» из серии «Жизнь? Или театр?»,
гуашь, между 1940 и 1942 годами
Еврейская кровь не помешала Шарлотте поступить при нацистах в академию художеств: отец прошел мировую войну и обладал «привилегиями для ветеранов», смягчавшими действие антисемитских законов (это не спасло его от увольнения из университета, а затем ареста и отправки в Заксенхаузен; ему посчастливилось выжить). Но долго учиться Шарлотте не пришлось. Она покинула академию, где преподаватели и соученики ее преследовали из-за «пятого пункта», а дирекция отменила присуждение ей первой премии на институтском конкурсе из-за ее происхождения. Пришлось уехать к бабушке и дедушке на Лазурный Берег.
Там, после самоубийства бабушки, она узнала правду о смерти матери. Рок преследовал семью: с собой покончили и тетя, и прабабушка по материнской линии. «Моя жизнь началась тогда, когда бабушка решила взять свою, — призналась Шарлотта в одном из писем, — когда я узнала, что то же самое сделала вся семья моей матери, и когда глубоко внутри себя я почувствовала ту же тягу к отчаянию и к смерти».
Создатели оперы «Шарлотта Саломон»
использовали ее гуаши в оформлении спектакля
Спасением стало творчество.
В 1943-м Саломон сочеталась браком с врачом из Австрии Александром Наглером. Законопослушные соседи сообщили о паре в гестапо, после ареста молодоженов депортировали в Дранси* * Концентрационный лагерь в 1941–1944 годах во Франции; отсюда отправляли в лагеря смерти. , а оттуда в концентрационный лагерь Аушвиц-Биркенау. Скорее всего, сразу по прибытии Шарлотту отправили в газовую камеру. Она была на пятом месяце беременности.
«Я устала от этого времени»
В прошлом году во Франции вышел роман Давида Фонкиноса «Шарлотта», посвященный судьбе художницы. Он стал бестселлером — за несколько месяцев разошлось 380 тыс. экземпляров. Роман, русский перевод которого сейчас готовится в питерском издательстве «Азбука-Аттикус», написан рублеными фразами. Фонкинос получил целый ряд престижных премий, включая премию «Ренодо» и Гонкуровскую премию лицеев, где в голосовании участвуют французские лицеисты. При этом критики разошлись в оценках. Среди претензий: Фонкинос ничего не пишет о творчестве Саломон, ограничиваясь парой общих фраз. Страдание всегда было самостоятельной темой для искусства, но в случае Саломон — достаточно ли судьбы, чтобы рассказать о жизни и смерти художника, портретировавшего нацизм и его жертвы?
Что такое рисунки Саломон — исторический документ или художественный акт? Анализируя ее наследие, обычно пишут о влиянии наивного искусства, Ван Гога и Мунка, Матисса и Пикассо, абстрактного искусства и особенно немецкого экспрессионизма.
Сцена из спектакля «Шарлотта Саломон», Зальцбург, июль 2014 года
Рисунки сопровождаются текстами, вписанными в общую композицию, отчего они напоминают комиксы и карикатуры. Такое внедрение слова в рисунок (на одном из них надпись: «Я устала от этой жизни. Я устала от этого времени»), а также принцип повторения одного и того же мотива сближает эти гуаши с поп-артом. Часто Саломон еще и указывает, какая музыка должна звучать в той или иной сцене, в итоге перед зрителем разворачивается не просто полноценный роман, но и подробное изложение будущей оперы — автор считала, что это такой же зингшпиль, как «Похищение из Сераля» Моцарта, — не зря к ее циклу такое внимание проявляют сегодня композиторы и либреттисты. Воображение художницы создает замкнутый мир, где сама она выступает в роли безымянного автора, персонажа без лица. Правда, многие детали ее личной биографии опознаются без труда, а многие рисунки — например, девушка, из головы которой вылетает стая сердец, или одинокая фигура на берегу синего-синего моря — вполне могут быть восприняты как автопортреты.
В сценках, цепляющихся друг за друга, словно кадры кинопленки, все взято из пережитого: семейные отношения (все имена изменены), история влюбленности в учителя музыки, демонстрации на улицах с нацистскими флагами, виды отторгнувшего ее Берлина. Порой это чистый мультфильм: один за другим идет изображение человеческой головы, меняется лишь вылетающий изо рта текст. Но выступая в роли режиссера воображаемой постановки, Саломон достигает той степени отстраненности, при которой автобиография переплавляется в искусство.
Шарлотта Саломон в саду за работой,
Вильфранш-cюр-Мер (Франция), около 1939 года
Кроме графики на выставке показывают костюмы и обувь к опере «Шарлотта Саломон», премьера которой прошла в Зальцбурге в прошлом году. Французский композитор Марк-Андре Дальбави написал ее по заказу фестиваля, постановку одного из самых интересных европейских режиссеров Люка Бонди отрецензировали крупнейшие газеты мира, хотя из-за трудностей с либретто премьеру едва не отложили. В оперу были добавлены разговорные вставки, и в результате роль Шарлотты оказалась поделена между двумя исполнительницами — драматической актрисой из Вены Йоханной Вокалек и меццо-сопрано Марианной Кребасса.
В зальцбургском спектакле на стены огромной квартиры проецировались гуаши из цикла «Жизнь? Или театр?». Есть проекции и в балете «Шарлотта Саломон, смерть и художница», поставленном прошедшей зимой на музыку Мишель Ди Буччи в театре «Им Ревье» немецкого Гельзенкирхена (спектакль возобновляют в новом сезоне, и его можно будет скоро увидеть). Хореограф Бриджет Брайнер считает, что в этих гуашах заложен огромный потенциал: в них совмещен реальный мир, полный зла и насилия, и мир воображаемый, где правит только авторская воля.
Фото: wikimedia.org, © SALZBURGER FESTSPLETE/RUTH WALZ