Вы как актер известны публике по фильму «Гардемарины, вперед!», по сериалу «Моя прекрасная няня». Как продюсер снимаете развлекательное кино. Как возникла идея сериала про новочеркасский расстрел рабочих 1962 года?
Я — ростовчанин и знал эту историю с детства. Узнал ее от папы, когда мне было тринадцать лет.
Путь к экрану
Когда вы задумали этот фильм?
Семь с половиной лет назад — после того, как вышел сериал Сергея Урсуляка «Ликвидация». «Однажды в Ростове» — это вторая, после «Ликвидации», телевизионная картина в ретро-стилистике. Вообще снимать такое «ближнее ретро» очень тяжело. С одной стороны, все слишком хорошо помнят, как выглядела в те годы страна, с другой — это очень трудно воссоздать. Значительно легче снять «Королеву Марго», чем 60-е годы прошлого века.
А как нашли деньги? 24 серии — дорогое удовольствие.
Этот проект запустился моментально. Мы сидели за столом с моим товарищем Николаем Картозией, который был тогда директором праймового вещания НТВ, и обсуждали только что вышедшую «Ликвидацию». Он меня спрашивает: ну что, как тебе фильм? А я ему: у меня есть сюжет получше. Коля не поверил: «Что, лучше «Ликвидации»?» «Да, лучше», — говорю я. «Ну, ладно. У них маршал Жуков, а у тебя кто?» Я говорю: «Генерал Плиев Исса Александрович, дважды герой Советского Союза, который дал команду стрелять в рабочих. Памятник ему стоит в Ростове». Так мы еще с ним поговорили о будущем фильме, после чего Коля встал из-за стола и сказал: «Сиди здесь». Пошел к Владимиру Михайловичу Кулистикову (генеральный директор НТВ. — NT), вернулся через полчаса и сказал: пиши заявку, будем тебя запускать. Мы начали подготовительный период, но дальше случился кризис 2008 года. Меня вызвали и сказали: мы не можем продолжить финансирование в том объеме, как обещали.
А каков был изначальный бюджет?
Примерно $400 тыс. за серию. В общем, мне предложили сильно сократить бюджет, но я, поразмыслив, понял, что это невозможно. Деньги в тот момент я нашел только на телеканале «Россия». Они быстро взяли готовую к производству картину, и я благодарен им за то, что уже буквально через две недели начал снимать.
Вы сдали картину в конце 2011 года — в момент, когда прошли первые митинги на Болотной. А что происходило дальше?
Ничего. Картина лежала.
Почему?
Не знаю, мне не объясняли. Когда я ее сдал, меня насторожило, что ее приняли без единой поправки. 24 серии — и ни одного замечания. Фильм пролежал на «России» без движения довольно долго, пока Первый канал не сказал мне: мы бы хотели это показать у себя. Это был уже 2013 год. Константин Эрнст (генеральный директор Первого канала. — NT) картину к этому моменту уже видел — украинский телеканал «Интер» показал ее три раза за один год, после чего она попала в интернет, где пользовалась большой популярностью.
2013-й — процесс над узниками «Болотного дела». То есть Первый канал тоже долго фильм не выпускал?
Да, я уже начал бояться, что Константину Львовичу не хватит смелости его показать. Но вдруг он вышел в эфир.
Без купюр?
На Первом канале? Абсолютно.
Цензура по соглашению
Какие-то изменения по сравнению с первоначальным сценарием фильм претерпел?
Вообще-то у нас цензуры нет. Ну, ее действительно нет. Но есть представления разных людей, занимающих определенную должность, о том, что можно, а чего нельзя. НТВ, например, вычеркнуло из сценария гомосексуальную линию. Ведь в советское время за гомосексуализм сажали, и у нас в сценарии был момент, когда одного персонажа шантажируют тем, что он гей. Но на НТВ существуют внутренние правила, согласно которым эта тема на канале не допускается.
На «Российском телевидении», куда я принес уже готовый проект, редакторы тоже попросили внести определенные коррективы. Например, усилить в фильме женскую линию. «Россия» всегда делает упор на женские истории. Поэтому на первый план в нашем сериале вышла история Нины, дочери одного из рабочих — лидеров восстания. Все каналы отличаются друг от друга, у каждого своя аудитория. НТВ предпочитает «мужские истории», а женщин в картине может не быть совсем. Если же кино снимает Первый канал, то они просят, чтобы история была поинтеллигентнее: например, у них, по сравнению с НТВ, должно быть гораздо меньше жестокости.
Что еще пропало из сценария?
На «Российском телевидении» мне запретили сцену со знаменитым разгромом выставки в Манеже* * 1 декабря 1962 года первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев посетил выставку художников-авангардистов студии «Новая реальность» в Манеже, где подверг уничтожающей критике их творчество. . У меня был совершенно прекрасный эпизод с Фальком, где Хрущев говорит: «Этот Фальк мужчина или женщина? Или они тут все педерасты?»
Что значит запретили? Как это происходило?
Месяца через три после начала съемок меня пригласили на канал и сказали: убери, пожалуйста, из картины вот это и вот это. У меня в фильме было три важных и в чем-то схожих исторических эпизода: Новочеркасский расстрел, выставка в Манеже и расстрел человека, пытавшегося перебраться через Берлинскую стену, — он должен был переправить рукопись одного писателя-диссидента на Запад. Снимать Берлинскую стену мне тоже запретили, хотя к этому моменту мы уже начали строить под Севастополем бетонное сооружение высотой в 8 метров. Я им говорю: мы уже заплатили за это деньги. Ничего, говорят, оставь деньги себе. Было обидно отказываться от этих сцен — с ними картина была бы острее.
Почему они пошли на это спустя три месяца после начала съемок, а не сразу?
Не знаю. Наверное, потому, что если бы они сказали мне это в момент, когда я с ними договаривался, неизвестно, как бы я себя повел — мог взбрыкнуть и не подписать контракт.
А проблем с показом расстрела в Новочеркасске не было?
Нет. Там в фильме все правда. Вся история с директором завода Курочкиным, который сказал рабочим: «Ливер жрите вместо мяса!» Его, правда, по-моему, выкинули в окно рабочие из кабинета. Он не погиб. Чтобы фильм был более динамичным, я сократил при монтаже какие-то эпизоды. В реальности рабочие перекрывали железную дорогу, и вообще происходило значительно больше событий.
Сергей Жигунов в образе майора КГБ Колесникова на съемках сериала «Однажды в Ростове», 29 апреля 2010 года
«Слава Богу, мы казаки»
Вы снимали сцену расстрела не в Новочеркасске, а в Мариуполе. Почему?
В Новочеркасске после тех событий застроили всю площадь. Поставили фонтан, памятник Платову — сделали все для того, чтобы площади как таковой не осталось. А в Мариуполе здание городского театра выглядит так же, как новочеркасский горком, — поэтому мы его и выбрали. В Новочеркасске тоже проходили съемки, но если бы мы сам расстрел там снимали, то даже не знаю, что бы там произошло. Кстати, когда мы снимали в Мариуполе, там были такие же проблемы с рабочими на заводе «Азовсталь», и городские власти, наверное, пожалели, что дали разрешение.
А как реагировали на съемки жители Новочеркасска?
Как только в городе узнали, о чем картина, жители стали приходить на съемочную площадку и приносить еду. Несли рыбу, яйца, совали членам съемочной группы и просили снять правду. Все они были уверены, что мы выпустим на экран лживую версию, где расскажем, что в Новочеркасске бунтовали уголовники.
Мне приходилось читать советские документы, где писалось, что в городе было много ранее судимых, которые и сумели подбить рабочих на бунт. Якобы это была чуть ли не попытка бандитского захвата города. Видимо, эта версия на протяжении 50 лет очень раздражала горожан. На самом деле это была абсолютно профсоюзная и мирная попытка поговорить с властью про экономику.
Актеры Сергей Жигунов и Екатерина Олькина на съемочной площадке, Ростовская область, 27 апреля 2010 года
Людям фактически на треть понизили зарплату, увеличив нормы выработки, и тут же в стране на 30 % выросли цены на продукты питания.
Да, там было стечение обстоятельств. Присутствовала и традиционная русская нелепость, и безумие какое-то. Ведь когда люди пришли к горкому, а напротив них выстроилась шеренга солдат с автоматами, на деревьях сидели все пацаны города. Забрались повыше, потому что за спинами взрослых им не разглядеть было ничего. А солдаты — 50 или 70 автоматчиков — дали предупредительный залп выше толпы. Лупанули по деревьям и попали в детей. Каштаны были огромные, и за листьями солдатам ничего не было видно. На этих каштанах в числе прочих сидел будущий генерал Александр Лебедь, которому тогда было 12 лет, и его брат. Только в них не попали.
После первого выстрела у нас в картине толпа бежит назад, а на самом деле она пошла вперед, потому что Новочеркасск — это столица Войска Донского. Там на площади казаки были — люди жесткие и воинственные. Многие не считают себя русскими, и к русским относятся с большим подозрением. Для них есть кацапы, есть хохлы, а они — казаки.
Атаман Платов построил Новочеркасск по тому же лучевому принципу, которым воспользовался барон Осман, создавая парижские бульвары. Пушки в любом направлении можно развернуть по восставшим и расстреливать картечью толпу. На высоком холме над Доном стоит боевой храм Войска Донского, и от него широченными лучами расходится потрясающей красоты город. А на храме надпись: «Слава Богу, мы казаки».
И, конечно, эти люди (после предупредительного залпа. — NT) пошли вперед. Не забывайте — это был 1962 год, и многие — да все, кому было больше 30 лет, — прошли войну. Их не так-то просто было напугать солдатиками. Они отбирали автоматы и стреляли в военных — несколько солдат при этом погибло.
Так в сериале показана сцена перед Новочеркасским расстрелом
После площади
Вторая центральная линия сериала — история банды Толстопятова, организатор которой тоже наблюдал расстрел в Новочеркасске. Это реальная история?
Да. Правда, банда действовала немного позже, уже в 70-е годы, и, возможно, Толстопятова на площади не было. У нас картина должна была по сценарию дотянуть до 1974 года, но мы не справились с этим. Автор сценария так внимательно изучала жизнь героев на протяжении первых десяти серий, что вместо того, чтобы прожить несколько лет с ними, мы прожили там три месяца. Но хотя мы не справились с хронологией, суть истории — в том, что все эти умелые и ловкие люди из КГБ — вместо того, чтобы найти преступников, ловят несчастную девушку Нину. Студентка 3-го курса Ростовского мединститута Нина приехала в родной Новочеркасск на день рождения брата — его убили на площади, когда он катался рядом на новеньком велосипеде. Ее отец (это последняя роль Богдана Ступки), один из лидеров демонстрации рабочих, и Нина, истовая комсомолка, его вначале уговаривает уйти с площади: «Надо потерпеть. Зато мы первые в космосе». А потом она превращается практически в профессиональную диссидентку. Превращается в один щелчок. Достаточно 8 минут, которые длился расстрел, и все сразу меняется. А раненый на площади сотрудник КГБ Фурманюк, который после этого уходит в религию? Сначала долго пьет, а потом ударяется в религию, начинает проповедовать.
В этом фильме я придумал одну важную вещь, а дальше все написала блестящий сценарист Елена Райская: я придумал, что все герои оказались на площади во время расстрела, и это сломало их жизни. Например, история банды Толстопятовых или «фантомасов», как их называли в Ростове: младший из братьев, Вячеслав Толстопятов (его играет Владимир Вдовиченков) случайно стал свидетелем расстрела в Новочеркасске, и поэтому Толстопятовы грабили только государственные учреждения и не трогали частников. Не было ни одного случая, когда они бы ограбили богатого горожанина, что значительно проще и было менее наказуемо по советскому Уголовному кодексу. На протяжении 24 серий милиция безуспешно ловит банду — тех, кто действительно терроризировал, убивал людей, мирных граждан, грабил государство, — не имея для этого ни технических возможностей, ни материальных средств, ни квалифицированных сотрудников. А в это время огромный аппарат КГБ занимается совсем другими проблемами. В конце концов КГБ в одну секунду поймал членов банды, хотя мог это сделать давным-давно, но они были заняты — ловили диссидентов, отслеживали письма, дознавались, кто что написал, преследовали тех, кто преступниками не был.
Богдан Ступка в роли рабочего Петра Полетаева
В фильме есть страшная сцена: молодая женщина с убитым грудным ребенком. Вы использовали реальный факт?
Нет, это придумал сценарист. А вот то, что прямо на площади застрелился офицер, который отдал приказ стрелять в толпу, — это правда. И с той, и с другой стороны были люди, которые либо воевали, либо как-то пережили эту войну. Армия, которая выиграла великую войну, и вдруг — она должна стрелять по своим, по безоружным людям… И генерал Шапошников, герой Советского Союза, военный генерал, который отказался дать приказ стрелять по толпе, а потом писал эти нелепые письма советским писателям и в партийные комитеты, пытаясь всем рассказать о новочеркасской трагедии, — тоже правда.
Комсомолка Нина (Екатерина Олькина) стала диссиденткой после событий в Новочеркасске
Рецепт китового мяса
Вас консультировали историки?
Нет. Режиссеру Константину Худякову — 76 лет, мне 52 года. Мы все жили в то время и все это видели. Кроме того, у нас были всякие книжки, альбомы — несколько кабинетов на «Мосфильме» были завешаны фотографиями Новочеркасска, толпы перед зданием горкома партии — были же фотографии, сделанные прямо во время восстания: видно, что снимали на уровне груди — так и осталось загадкой, кто делал эти снимки.
Режиссер говорил мне: «Мне надо больше машин, Сережа, по улицам должны идти машины, машины». А я ему: «Телегу нам надо. У нас телега ездила еще в 70-х, лошадь молоко возила из колхоза». — «Какая лошадь, что ты говоришь?!» — Я говорю: «Константин Павлович, сейчас мы хронику вам привезем. Привезли хронику. Здание СЭВ (Совет экономической взаимопомощи. В настоящее время — здание правительства Москвы на Новом Арбате. — NT) стоит. Год 72-й, наверное. И по мосту с Кутузовского на Калининский одна машина в минуту — грузовик проехал, «Волга» какая-то, такси… Я ему говорю: «Это — Москва! А вы представляете, в Новочеркасске сколько машин ехало по улице?»
А еще я бился на съемочной площадке с молодыми реквизиторами, которые ставили на стол фрукты разных сезонов — клубнику, виноград, апельсины. Я говорю: ребята, клубника была только в конце мая и только две недели, а потом заканчивалась. Холодильников не было, а клубника без холодильника портится. А виноград появлялся на три недели в конце сентября, и потом его тоже не было. Поэтому виноград и клубника вместе лежать не могут. Реквизиторы — ребята лет по 30 — кивали, потому что я начальник и надо на всякий случай кивать, но я видел, что они не понимают, как такое могло быть.
Владимир Вдовиченков сыграл в сериале главаря банды Толстопятовых
А что такое ливерная колбаса, они знали?
Они пытались ее искать и не нашли. У нас была собака, и я помню, как папа пытался кормить ее этой колбасой, а она не ела. Потому что эту колбасу есть было нельзя.
Вообще с едой в городе было не очень хорошо. Сейчас в интернете все обсуждают наш сериал и пишут в отзывах: что за россказни, Ростов — это же юг, там были фрукты, там была рыба в Дону. Хочу сказать всем этим людям, что рыбы в Дону не было, потому что завод «Ростсельмаш» в то время работал на полную производственную мощность, обеспечивая комбайнами весь соцлагерь, включая Кубу. Очистные сооружения у завода, конечно, имелись, но они на самом деле ничего не очищали. Поэтому рыбы и не было.
Я приходил на съемочную площадку, чтобы проверить как выглядят прилавки в сценах в магазине, и все время говорил: уберите это, уберите то. Каких-то вещей мы не нашли. Например, больших подносов, на которых стояли огромные кубы свиного жира. Помню, было еще фруктовое масло бурого цвета, непонятно из чего сделанное. Обязательно томатный сок стоял и березовый в трехлитровых банках. А еще армянский коньяк, соль и сахар, рядом с которым ставили ведро, чтобы он был тяжелее. У меня был сосед, Женька, который жил этажом ниже, его мама работала в магазине, и от него я знал, как она ставит это ведро на ночь рядом с мешком сахара: утром оно было пустое, сахар высасывал все, и мешок становился на десять килограмм тяжелее. Получался желтый такой сахар.
Мама моя училась в Москве и привозила оттуда сливочное масло. Потом и я, когда учился в Щукинском театральном училище, стал из Москвы масло возить. Мы вставали в очередь в Новоарбатском гастрономе, где в руки давали по полкилограмма масла — это было уже в начале 1980-х. Встанешь шесть раз в такую очередь, набьешь сумку замороженным маслом и быстро на самолет. И лежало это масло потом в морозилке полгода. А еще было китовое мясо. Собака тоже его не ела, но в газетах публиковали рецепты, как приготовить китовое мясо, чтобы его можно было съесть. Рецепт примерно такой: пережарить 200 грамм китового мяса и 8 луковиц. С луком можно съесть все. Но было в СССР и много хорошего — бесплатная медицина, образование. У меня на это разные взгляды с NT.
Генерал Исса Плиев (слева) отдал приказ открыть огонь по демонстрантам. Его заместитель генерал Матвей Шапошников (справа) отказался выполнить этот приказ Москвы
Что вы имеете в виду?
Я не стою на либеральных позициях, что не мешает мне сделать фильм, который вызывает у вас интерес.
При этом вы в своем фильме показываете, каким кошмаром было это государство рабочих и крестьян, какой отвратительной была власть.
Показал Новочеркасский расстрел — это было страшное событие. Но если бы я взял другую историю — например, про какую-нибудь стройку, — то, наверное, иначе бы снимал эту картину. Говорить, что в советское время все было одинаково черного цвета, нельзя.
Вам не кажется, что история суда по Новочеркасскому делу и «Болотное дело» — в чем-то похожие истории?
Все становится мягче. Мы знаем, чем закончилось дело на главной площади Новочеркасска, а сейчас этого не происходит. Конечно, даже если как на Болотной и происходит жесткое столкновение государства и людей, все равно это выглядит по-другому.
Актер и продюсер Сергей Жигунов в редакции журнала The New Times
Люди, пришедшие на Болотную площадь, пошли по тюрьмам и до сих пор сидят…
Но никого не расстреляли. И это уже, знаете, разница. Для меня — это разница.
* 1 июня 1962 года на Новочеркасском электровозостроительном заводе началась забастовка в связи с повышением цен на продукты и снижением зарплаты рабочих. 2 июня бастующие вышли на площадь перед горкомом КПСС, где по ним был открыт огонь. 26 человек погибли, 87 — получили ранения. Главная военная прокуратура Российской Федерации в 1992 году возбудила по факту новочеркасского расстрела уголовное дело против Никиты Хрущева, Анастаса Микояна и еще девяти человек, которое было прекращено в связи со смертью фигурантов.
Фото: Алексей Антоненко, Валери й Матыцин /ИТАР-ТАСС, 1ТВ.RU, kinopoisk.ru, ossetians.com, wikipedia.org