Размышляя о внезапном исчезновении государя, наделавшем недавно столько шуму в отечестве и далеко за его пределами, возбудившем тщетные надежды у клеветников и напрасные опасения у добродетельных патриотов, — размышляя об этом невероятном, казалось бы, событии, вижу я будущего историографа. Вот он, маленький, сухонький, ловко раскладывает на столе книги, выписки из разных источников, задумчиво покусывает гусиное перо, а затем, точным движением обмакнув его в высокую чернильницу темного стекла, стремительно выводит на разграфленном послушными учениками листе такие правдивые слова:
«Когда Иоанн Васильевич внезапно исчез, оставив Лорис-Меликова отправлять обязанности государя, народ взволновался и стал требовать возвращения царя. Была снаряжена специальная экспедиция под началом князя Кагановича, которая, однако, заблудилась в окрестностях станции Астапово и объявилась лишь через тридцать лет. Лорис-Меликов, переодевшись в детское платье, бежал, оставив после себя целый безутешный штат шутов и карлиц.
В народе толковали разное. Иные говорили, что, оставив Петербург, государь удалился в Таганрог, где проходят тайные переговоры с абиссинским негусом об открытии кампании против епинофидов. В первый же день из лавок исчезли пряники.
Другие уверяли, что царь абдикировал после задушевной беседы с известным юродивым Егоршей и вскоре должен объявиться в Сибири на заимке у купца-старовера, чтобы открыть там школу восточных единоборств для сирот-кантонистов. На другой день из лабазов исчезли гребешки и сочинения писателя Полипина.
Третьи с пеной у рта настаивали, что государь-де поехал наблюдать различные естественные процессы, но тут, мол, его и захватили в плен проклятые литовцы и теперь держат его у себя в каменном столбе, требуя выкупа; а только выкупа платить никак нельзя, поскольку схизматики заместо царя непременно подсунут какого-нибудь подменного Чубайса. На третий день торговля на рынках прекратилась, сенаторы перестали давать комментарии, а в Петропавловской крепости на Спасской башне часы пошли вспять.
На исходе третьего дня, однако, вышли «Ведомости», где подтверждались разом все известия: и о заимке, и о тайных переговорах с эфиопом, и даже о пленении литовцами. Кроме того, государь присутствовал в Сенате, принимал роды в Астрахани, рвал зубы в Архангельске, запускал воздушные шары в Арзамасе и возобновил постоянные прогулки по столице, где с тех пор по-прежнему неизменно наблюдался обывателями.
Жизнь пошла своим чередом, рынки и пряники возобновили обычное течение свое.
Что сказать об этом?
Не говоря уже о том, что точно странно сверхъестественное исчезновение государя и появленье его в разных местах, — как все не смекнули, что не может быть России без государя?.. нет, этого я никак не понимаю, решительно не понимаю! Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы. Просто я не знаю, что это... а, однако же, при всем том, хотя, конечно, можно допустить и то, и другое, и третье, может даже... ну да и где ж не бывает несообразностей?.. А все, однако же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть что-то.
Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете — редко, но бывают».