Невысокий жилистый Джим Бейли из Карнс-Сити — обычный техасский фермер с ранчо, отделенного от остального мира живой изгородью из деревьев мескита и рослых кактусов. Черная широкополая шляпа на голове, джинсы на широких подтяжках да расшитые техасские сапоги — с вырезом, кантиком и шлевками вверху по бокам голенища, чтобы легко натягивать: такими ковбоев показывают в вестернах, такие они и в Южном Техасе. Только в кожаном чехле на боку — не Colt, а мобильник, и просторы он рассекает на джипе, а не верхом на коне. А ружьишко, и не одно, — у Джима дома. «Мы не звоним 911», — многозначительно предупреждают тут на въезде в частные владения, где пустить пулю в незваного пришельца хозяева имеют вполне себе законное право.
Джиму 74 года, и всю жизнь он промышляет выращиванием скота на личном пастбище для знаменитого сочного и нежного техасского стейка, совмещая труд животновода с работой в местных органах управления.
На ранчо Бейли пасутся свыше ста быков, за которыми он досматривает самолично, не подряжая наемных рабочих. Жизнь фермера не сахар, он встает на рассвете и «сушит весла» не раньше, чем куры запрыгнут на шесток. Тогда он садится к компьютеру — почитать Facebook и последние новости с рынков: какая цена на говядину и почем нынче нефть. Стоимость его стада в декабре стала рекордно высокой, а цена на нефть — рекордно низкой. И эмоции Джима Бейли в данном случае просчитать трудно — не основной бизнес, а именно «нефтянка» сделала его новым техасским миллионером.
Манна небесная
Миллионером в одночасье стал каждый владелец ранчо в Карнс-Сити — глухой провинции в ста километрах к югу от Сан-Антонио, почти на границе с Мексикой. Городишко на тысячу одноэтажных домов, Карнс-Сити оказался в сердцевине самого крупного в мире шельфового месторождения Eagle Ford Shale, разрабатываемого методом фрекинга (гидроразрыв пласта, ГРП), — изобретенным в США способом добычи углеводородов*. На 260 скважинах здесь ежесуточно добывают 1,1 млн баррелей нефти и свыше 4 млрд кубических футов сланцевого газа (shale gas)**. Только в прошлом году нефтегазовые компании вложили в экономику Южного Техаса около $60 млрд.
«Мы жили, растили скот — и вдруг нам на голову посыпались деньги — манна небесная, да и только!» — удивляется Бейли промыслу божьему. Вчера он получил чек от ConocoPhillips*** с пятью нулями на конце. Компании, добывающие сланцевую нефть и газ, платят каждому собственнику за аренду его земли. Владелец домика с садом в Карнс-Сити получает ежемесячно около $2 тыс., а такой собственник пастбища, как Джим Бейли, — $500 (!) тыс.
Свалившееся на голову богатство никак, однако, не изменило образ жизни техасского миллионера: Джим все так же занят стадом, а жена управляется по дому или вышивает крестиком на досуге. «Зачем я продолжаю растить своих бычков, я и сам не знаю. Спросите что-нибудь полегче», — пожимает Бейли плечами, поправляя ковбойский ремень с массивной металлической пряжкой.
«Джим стал миллионером и купил новые сапоги», — смеется его соседка, кивая на коричневые остроносые сапоги в красноватых переливах, с приставшей к подошве соломинкой.
Позировать перед камерой фермер отказался — у техасцев собственная гордость, — и, хитро прищурив глаз, вставил «шпильку»: «А это правда, что у вас в России пристают к американским туристам и просят прямо с задницы снять на продажу джинсы Wrangler?»
«Фрекинг — это свобода!»
Карнс-Сити вовек не пробился бы в статус райцентра, если бы ровно 130 лет назад на Рождество в соседней Хелене — тогдашнем оживленном злачном местечке на пути перегона табунов между Техасом и Мексикой, — в одном из салунов не был застрелен Эммет Батлер. Когда его отец, богатейший землевладелец края, прибыл за телом в сопровождении 25 ковбоев и потребовал назвать имя убийцы, ответом было молчание. Историки утверждают, что Батлер-старший произнес тогда: «Вы убили моего сына — я убью ваш город», — и лично проплатил прокладку железной дороги в обход Хелены — через Карнс. Наложенные таким образом «экономические санкции» привели в запустение местечко, некогда славившееся бурной деловой и развлекательной жизнью — теперь Хелена носит статус «города-призрака» — но вдохнули новую жизнь в Карнс-Сити.
«Батлер-младший был еще тот сорви-голова! Он первым начал стрельбу, застрелив шерифа!» — возмущается исторической несправедливостью Уилл Тэйлор, президент совета предпринимателей Карнс-Сити и член местного исторического общества. Вчера она получила «нефтяной» чек на $240 тыс., которые пойдут на превращение «города-призрака» в город-музей.
И Карнс-Сити, и ныне необитаемая Хелена причудами истории стали форпостом в нелегком соперничестве между Россией и США за влияние на мировом нефтегазовом рынке. Бурная разработка техасского шельфа методом гидроразрыва пласта вывела Америку в мировые лидеры добычи газа, и прочно закрепила ее в первой нефтяной тройке.
«Фрекинг — это свобода!» — провозгласил вице-президент США Джо Байден во время ноябрьского визита в Киев. Ему, правда, так и не удалось унять протестов европейских «зеленых», считающих сланцевую добычу экологически вредной. Да и Россия не сидит сложа руки. «Москва намеренно подогревает протестные настроения против фрекинга в таких странах, как Украина, Болгария и Румыния, чтобы не ослаблять зависимость Европы от своего газа», — уверяет в разговоре с NT эксперт из Georgtown University Бренда Шэффер.
«США располагают достаточными запасами газа, который стоит треть от цены газа в Европе, и могут потеснить Россию, наладив поставки сырья европейским союзникам… Потому-то политика «Газпрома» и направлена на поддержку экологических организаций, протестующих против гидроразрывной добычи нефти, — написал в профильном местном журнале главный регулятор нефтегазовой отрасли Техаса Дэвил Портер, призывая Белый дом к расширению санкций против России.
Пока эксперты дискутируют, вернулись ли Москва и Вашингтон к Холодной войне, в Техасе статьи про Россию уже симптоматично иллюстрируют советским красным флагом с серпом и молотом и подозревают, что «пятая колонна» Москвы не дремлет. Подозрения подогреты недавним решением властей Дентона, техасского города-«стотысячника», запретить по итогам референдума фрекинг в пределах города (за это проголосовало 59 % местного населения), хотя власти штата пообещали оспорить решение в суде.
Основной аргумент противников фрекинга: этот метод добычи сланцевой нефти и газа сильно загрязняет химикатами подземные воды. Но сидящие на нефти жители Карнс-Сити не слишком полагаются на «пропаганду». Они посмотрели известный антифрекинговый документальный фильм Gasland, профрекинговый Truethland, а после этого абсолютно независимый фандрайзинговый, но в защиту буровиков — FrackNation. И заключили — «истина где-то рядом». На всякий случай горожане пролоббировали в парламенте штата закон, запрещающий сток вод в пределах водных бассейнов населенных пунктов.
«Кто его знает, чем аукнется фрекинг. Но хуже, чем от урановых рудников, точно не будет», — считает Рамон Морин, карнасец в четвертом поколении. Месторождение урана было случайно открыто в районе Карнс-Сити в 1954 году. И хотя его разработка давно свернута, здоровья народу не вернешь, грустно заключает Морин. На стойке его ресторана «Добро пожаловать» лежит распечатанное траурное объявление: «Скончалась Дороти Бингом, ей было 100 лет, 7 месяцев и 16 дней».
"Мы не звоним 911", — предупреждают в Южном Техасе на въезде в частные владения, под которыми добывают нефть.
Иван считает прибыль
Весь центр Карнс-Сити — это два безлюдных квартала от здания суда (единственного трехэтажного в окрестностях) и новехонькой тюрьмы (понаехали тут всякие) — до автозаправки с двумя мотелями.
Ни городской, ни сельский пейзажи не напоминают апокалиптических предсказаний о всеобщем море: в небесах парят орланы, племенные лонгхорны на пастбищах лоснятся крутыми боками, а фермеры жалуются на непомерно размножившиеся стада диких кабанов, портящих угодья. Разбросанные по прериям бурильные установки, напоминающие геодезические площадки на школьных дворах, бесшумно работают на солнечных батареях. А нефтяные насосы посреди пастбищ похожи на колодезных журавлей, сгибающих и разгибающих свои стальные шеи.
«В следующий раз приедете — не узнаете наш город, все будет перестроено», — уверяет Уилл Тейлор. За два последних года местный бюджет вырос на нефти с $562 млн до $3,1 млрд: с каждого буровика в местную казну «капает» в пять раз больше, чем с работников других компаний. На выборах в ноябре карнские избиратели проголосовали за то, чтобы пустить средства первым делом на реставрацию исторического столетнего здания районного суда и ремонт проселочных дорог, разбитых автоцистернами.
«Бури΄, малыш, бури΄!» — металлическая визиточница с девизом аграрного округа Карнс занимает почетное место на стойке в офисе местной семейной компании «Александр Форд». Оборот фирмы, продающей автомобили, вырос на нефтяном буме в четыре раза.
«Никаких роскошных авто местные миллионеры не заказывают, все те же Ford-пикап, только самой полной комплектации, и выкладывают 50 тысяч долларов сразу, а не в лизинг, как раньше», — рассказывает голубоглазая владелица компании с мужским русским именем Иван. В числе первых европейских поселенцев в окрестностях Карнс-Сити было немало выходцев из Польши и Чехии.
Сама Иван тоже не стала шиковать — увеличила штат, повысила людям зарплату, пустила средства в расширение бизнеса и выпустила CD с ковбойскими песнями дочери, который бесплатно вручается посетителям ее автосалона.
Все остальное — на «черный день». Бизнес «Александр Форд» жестоко пострадал в рецессию 2008 года — два года семья работала безо всякой прибыли, и поэтому они знают, что за каждым взлетом рано или поздно наступит спад. Пока же деловая активность кипит.
«Как только у нас завелись свободные деньги, я решила отремонтировать дом. Но так решили люди сразу во всей округе — поэтому звонка из фирмы, поставившей меня в очередь, я жду уже полгода», — разводит руками Иван.
Наплыв приезжих рабочих, разместившихся в мобильных городках из трейлеров, и рост доходов старожилов создали напряжение на рынке услуг.
«Полчаса просидела в ожидании, пока дойдет очередь до меня, — потрясает Уилл Тейлор свежим французским маникюром. — А чтобы постричь собаку, езжу в соседний город Панна-Мария. И так за что ни возьмись — нужен ли сапожник, сантехник, врач или высокоскоростной интернет. В Карнс-Сити теперь требуются все и всё».
На въезде в городок только что распахнул двери первый настоящий отель класса «люкс». «Мы открылись!» — развевается на ветру голубая растяжка. А в ресторан «Буровик» (Driller) пригласили именитого шеф-повара Гордона Рамси, известного по телевизионным шоу. Самое любопытное — Рамси согласился, о чем торжественно уведомила местная «районка» Karnes Countywide.
Каждое рабочее место в «нефтянке» создает 17 новых рабочих мест в других сферах бизнесах. Не считая теневого.
«У нас теперь даже такой сервис появился, как продажа мочи в пробирках — для тех, кто проходит тест на наркотики при найме на работу, или кого полиция поймала за нарушения на дорогах», — в другом местном офисе бизнес-леди поражается радикальным переменам, охватившим жизнь этого прежде глухого края. Самой ей пришлось поменять дом, поскольку ее тихая улица вдруг превратилась в живую магистраль, по которой грохочут нефтевозы.
"Бури, малыш, бури" — девиз округа Карнс.
Игра на понижение
«За все приходится платить свою цену. И за золотой дождь, упавший нам на голову, — тоже», — размышляет Рамон Морин. Он владеет несколькими скважинами и одноименной консалтинговой фирмой — все местные компании носят имена своих владельцев. Ресторан «Добро пожаловать» он прикупил в прошлом году — и на ниве общепита дела также рванули в гору.
По случаю Дня благодарения Рамон устроил в своем ресторане бесплатный праздничный обед с индейкой для всех желающих. Толпы не было. В зал, украшенный фотографиями нефтяных вышек и охотничьих трофеев, чинно заходили группки рабочих в спецовках бурильных компаний и местные фермеры в широкополых шляпах в окружении членов семейства. Шустрая обслуга расставляла на столы под клетчатой клеенкой пластиковые подносы с индейкой, извлеченной из нее начинкой и кукурузным гарниром, подливая воду в стаканы со льдом. Трапеза начиналась с молитвы, а завершалась дружескими объятьями с хозяином заведения, лишь ненадолго отрывающим от уха мобильный телефон — business first.
Решение стран-членов ОПЕК сохранить квоту на добычу нефти на уровне 30 млн баррелей в день напрямую затронуло интересы Карнс-Сити. Ведущие федеральных телеканалов США сообщают о падении цен в разряде «Хорошие новости». А вот Техас, добывающий более половины американской нефти, таким вестям не рад. Хотя и готов встретить во всеоружии курс ближневосточных производителей нефти на понижение.
«Первыми начинают замораживать добычу мелкие компании, а нефтегазовые гиганты, как ConocoPhillips, устоят — если и не на прежних темпах, то без серьезных убытков. У них достаточный запас прочности, чтобы переждать черную полосу», — считает Морин.
Примерно для 80 % действующих скважин шельфа Eagle Ford добыча останется рентабельной при стоимости в $70 за баррель, прогнозирует исследовательская компания IHS Energy. А в районе Карнс-Сити фрекинг будет прибыльным, даже если цены спланируют до $40 за баррель. Более того, некоторые новые месторождения будут оставаться доходными даже при цене барреля в $25, утверждает еще одна исследовательская компания ITG Investment Research. А что же с рентабельностью ближневосточной нефти? Откачка черного золота на Аравийском полуострове, по мнению норвежской Rystad Energy, начнет входить в ступор на отметке $30 за баррель.
Как бы то ни было, жители Карнс-Сити пока наслаждаются бумом — расширяют бизнес, покупают возвращающимся из мегаполисов детям дома, стоимость которых выросла втрое, и заливают в баки своих новеньких кургузых пикапов бензин по $2,29 за галлон (3,78 литров. — NT). По мнению экспертов, без фрекинга, галлон обходился бы в $6-8.
«Последние доклады ученых говорят о том, что запасов шельфа Eagle Ford хватит еще на десять лет. А что будет потом? Народ у нас консервативный, поэтому деньги не разбрасывает и думает, во что бы вложиться», — объясняет скромность фермеров-миллионеров Уилл Тейлор.
Сама же она скромно умалчивает о том, что банковские депозиты населения Карнс-Сити за последний год удвоились.
Только в 2013 году нефтегазовые компании вложили в экономику Южного Техаса $60 млрд.
Так выглядят "технические пруды", созданные техасскими газовиками в ответ на опасения экологов по поводу загрязнения сточных вод, округ Карнс, ноябрь 2014.
