А в Тутаеве все спокойненько

The New Times решил найти «средний» русский город и обратился к социологам и экспертам. Советовали разное — Вязьму, Новомосковск, Муром. Но известный эконом-географ Наталья Зубаревич из МГУ предложила Тутаев Ярославской области: «40-тысячный Тутаев можно назвать типичным середнячком. А именно: райцентр до 100 тысяч жителей, историческая застройка, полуживая промышленность — моторы и деревообработка».

Что ж, в Тутаеве мы еще не были.

Многое становится понятно про город Тутаев уже на автобусной остановке. Каждый новый пассажир обязательно со всеми здоровается, а усевшись, деловито расспрашивает соседей, как жизнь. Самый популярный вопрос, который задают друг другу тутаевцы в автобусе: «Где сейчас пошабашить?» То есть — подработать. «Да какая шабашка? Первомайская картошка на носу! Моркву сгрызли крысы. Пока копал — троих лопатой кончил», — отвечает один мужик другому.

От Ярославля до Тутаева — 40 километров. Автобус едет час. Медленно, подскакивая на ухабах.

Тутаевцы покорно трясутся и продолжают обсуждать урожай.

Мимо проезжает машина с местными номерами. На бампере у нее наклейка: «Плачу налоги, где дороги?»

Наконец въезжаем в город. На продуктовом магазине рядом с остановкой вывеска: «Вся сласть народу». Слева от шоссе — выцветшие хрущевки, справа — бесконечные ряды деревянных частных домов. Много рекламных щитов: банковские кредиты, такси и еще почему-то ЛДПР (просто желтые буквы на синем фоне). Вдалеке виднеются маковки десяти храмов. За жилыми домами — Волга и леса. Эти пасторальные пейзажи нравятся киношникам — здесь снимали «12 стульев», «Котовского» и «Доктора Живаго». Река делит Тутаев на две неравные части — на правом берегу живут 33 тысячи человек, на левом — всего семь. Так сложилось исторически: в XIII веке на левом берегу появился город Романов, в XV веке на правом — Борисоглебск. В 1822 году их объединили, а в 1918-м назвали в честь погибшего в белогвардейской засаде красноармейца Ильи Тутаева. Все эти сведения автор почерпнул, прямо с автобуса влившись в экскурсионную группу.

«Политикой у нас тут никто не интересуется. Да и зачем? Все спокойно. У нас какие проблемы?»

«Родственники Тутаева стояли на коленях, просили не увековечивать старую купеческую фамилию. Говорили: «Дайте помереть без греха!» — эмоционально рассказывает экскурсовод Татьяна в ярко-красном шарфе. И трагически добавляет: «Но новая революционная власть решила иначе».

В городе три гостиницы. Одну из них местные называют «плацдармом для коротких романтических отношений». Корреспондент The New Times благоразумно селиться в нее не стал, а выбрал отель «Империум» с видом на городское кладбище и строгими правилами, одно из которых такое: «В кафе гостиницы запрещено улучшать музыкальную программу своими вокальными данными и бросаться едой».

Первая прогулка по городу прошла под непрерывный колокольный звон. Оказывается, на Пасхальной неделе в колокольне Воскресенского храма примерить на себя роль звонаря может любой желающий. «Христос воскресе, брат! Мы все русские, и в таких местах в нас просыпается осознание этого, — объяснил ждущий в очереди к колокольне столичный бизнесмен Валера лет сорока. — Надо хотя бы на выходные вырываться из московского Вавилона!» В колокола в это время била Ольга из Калуги и две ее дочки. Из почитаемых мест здесь еще могила архимандрита Павла. Рассказывают, ее как-то посещал архимандрит Тихон, который считается духовником Путина. «Скорее всего, гостил и сам Владимир Владимирович. Он всюду следует за духовником, само собой, инкогнито. Говорят, что видели его на погосте», — сообщают местные старушки. Короче, у Тутаева, как и положено, есть и своя тайна, каковой нет у соседних городков.

Вся более или менее активная молодежь тусуется в центре «Галактика», который организовала администрация. На входе в здание висит плакат, который запрещает президенту США Бараку Обаме входить внутрь. Здесь же находится рок-клуб, которым руководит 31-летний Дмитрий Борзухин. В обычной жизни он работает верстальщиком, а в клубе — на общественных началах. Сейчас под его шефством 15 местных групп. Рыжеволосый Борзухин одет в кожаную куртку и зеркальные очки. Он предлагает прогуляться по городу.

«Тутаев — это по большому счету две деревни, — говорит он невесело. — Районы, рассеченные рекой, отрублены. С весны, когда ледоход начинается, чтобы с одной стороны на другую попасть — надо через Ярославль крюк делать». Из-за отсутствия моста многие горожане за всю жизнь были «на той стороне» лишь пару раз. Переправа действует с апреля по октябрь — каждые полчаса работает речной трамвайчик. «Зимой люди переправляются пешком по льду, но минувшие холода даже толком не сковали реку», — сетует рокер.

Он рассказывает, что молодежь старается уехать в Москву или Санкт-Петербург. Ярославль привлекает только людей среднего возраста, потому что, «чем он отличается от Тутаева? То же самое, только людей больше». Зато в областной центр все ездят на выходные — там много кинозалов, ресторанов, клубов. Поэтому развлекательный бизнес в Тутаеве дышит на ладан. «Те, кто не сосет пиво, — стараются самореализоваться в спорте, это тоже такой способ вырваться, — говорит Борзухин. — Занимаешься паркуром — поехал на слет, есть мотоцикл или велик — погнал на ралли».

Город богат историей и храмами, но много заброшенных домов, зияющих черными проемами окон, крыши обваливаются. Все чаще местные сами специально поджигают свое старое аварийное жилье — по некоторым кварталам руководство даже запретило страховщикам принимать заявления.

«Политикой у нас тут никто не интересуется. Да и зачем? Все спокойно. У нас какие проблемы? Для жителей правой стороны — то, что горячую воду отключают на все лето, а левобережные ее и вовсе никогда не видели».

И внезапно рокер добавляет: «Крым — внутри каждого. Но за то время, что Союз развалился, в нас это чувство, что мы с Украиной — одна страна, сильно забилось. Я знаю, что некоторые тутаевцы сильно ругались между собой. Кто-то был против, что войска ввели на Украину. Войны ведь тоже боятся. Но большинству населения правда все по фигу. У них мощный иммунитет к подобным новостям».

Напоследок корреспондент The New Times спросил у Борзухина, какие у города перспективы. Тот усмехнулся: «Надо сделать так, чтобы чиновники не смогли воровать и не думали, что Москва далеко и ничего не видит. Аренда двушки стоит 10 тыс. рублей. Средняя пенсия — 8 тыс., средняя зарплата — 15 тыс., пять из них выдают в конверте». Хорошие зарплаты, по его словам, у главы администрации — 70 тыс., да у его замов — по 40 тыс. Но проверить это корреспонденту The New Times не удалось.

С 19-летним дружинником Максимом мы познакомились в Тутаевском парке отдыха. Он с гордостью рассказал, что им однажды удалось самостоятельно задержать грабителей, которые «бомбили» домофоны и сдавали на металлолом в соседний Рыбинск. Это было событие, о котором до сих пор говорят. Что касается политики, то она Макса не интересует, новости он узнает из соцсети «ВКонтакте». «Политика, московская или ярославская, — это скучно и далеко! — говорит он. — Навальный? Ну чет читали в интернете. Воровал-протестовал. Путина да, знаю. Кто ж его не знает. За Крымом вот, кстати, следим». При слове «Крым» оживляются и его друзья из добровольной дружины. Начинают благосклонно кивать, говорят, что все они патриоты и правильно, что Россия русскую землю вернула. Что будет с экономикой? Американские санкции? Кем хотите работать? Нет, неинтересно. Отмахиваются.

Одно из самых популярных местных заведений — «Парк советского периода» — украшает карта СССР и герб той страны — серп с молотом (ночью их демонически подсвечивают). Недалеко от входа припаркованы «Волга», «Жигуль» и «Запорожец», напротив стоит Ленин — перед памятником каждое утро появляются свежие цветы.

Все питейные заведения сейчас пустуют — как потеплело, молодежь стала отдыхать в скверах. В одном из них присел и корреспондент The New Times.

«Я за присоединение Крыма, но Киев — молодец! Майдан разбудил всех от Донецка до Львова, теперь уже нельзя так легко плюнуть на простых людей»

В основном разговор здесь о машинах и подработках — местные даже не всегда могут ответить на вопрос, как зовут мэра города или губернатора области. «Нас это никак не касается, они сами по себе, мы сами — никаких пересечений. Что в Москве, нам без разницы — у нас своих дел хватает, — объясняет 24-летний заводской рабочий Антон, компания дружно поддакивает: — Все, что происходит в столице — это словно на другом языке».

В этом же парке автор встретился с 37-летним Алексеем Шеповаловым. Сейчас он помощник депутата от КПРФ. Правда, несколько раз выходил из партии: «Мне не то чтобы очень близка идеология, но без партии ничего нельзя сделать, а КПРФ тут — более или менее действующая структура. Да и люди здесь вроде понимают разницу между нами и товарищем Зюгановым». Шеповалов всю жизнь проработал на Тутаевском моторном заводе — это градообразующее предприятие, 10 тысяч рабочих мест.

«Я за присоединение Крыма, но Киев — молодец! Майдан разбудил людей от Донецка до Львова, теперь уже нельзя так легко плюнуть на простых людей. А в Москве что? «Болотное дело», говорите, суды. Ну мы про это знаем, но все эхом доходит — все-таки у нас на земле своих забот больше». Шеповалов систематически организовывает в городе митинги, которые собирают по нескольку тысяч человек. Люди выступают против высоких тарифов на коммуналку по новым ставкам. Недавно власти даже согласились пойти на пересчет.

У 55-летнего мэра Тутаева Сергея Ершова крепкое рукопожатие, полосатый галстук и седые усы. Во всех проблемах поселения — ЖКХ, дороги, безработица — он винит предшественника, Яна Андреева: «Нигилист, базаровщина! Для него чем хуже, тем лучше. На выборах вся область за Путина, а мы — четвертые с конца!»

Позади его белого кожаного кресла висит вышитый портрет президента.

На президентских выборах 2012 года Тутаев отдал за Путина всего 53,5%. На втором месте Зюганов — 23,71%. Михаил Прохоров — 7,92%. Тутаев город «красного пояса». Заводские рабочие традиционно голосуют за коммунистов.

Бывший мэр города сейчас во всероссийском розыске по подозрению в получении взятки. Местные сравнивают его с ярославским Урлашовым. На память от него горожанам остались освещенные улицы и каменные мусорки.

А что же нынешний глава, Ершов? Он обещает достроить новый причал: в сезон ждут 60 кораблей, с каждого по две-три экскурсии — живые деньги. В планах — построить «город мастеров» и «чайнатаун». Все на деньги инвесторов из Китая — те готовы вложить миллионы. «Китайцы не болтуны, а реальные люди с реальными деньгами!»

Теребя густо исписанный ежедневник, он напоследок рассказывает о сдаче новых домов и достает из-за иконы разрисованную карандашами картинку: «Вот девочка из погорелого дома подарила. Говорит: «Спасибо, дядя Сережа», а мама вам не верила». И под конец рассказывает: «Мне один активист-жилец звонил, угрожал Майданом. Я ему: ты что такое сказал? Ты хоть думаешь, что говоришь?! Он испугался. Потом даже извиняться приходил».