Предательское обаяние молодости.
Дегустируем вино нового урожая: Novello — со 2 ноября, Beaujolais Nouveau — c третьего четверга того же месяца
«Вино было разлито и бокалы вручены. Все последовали примеру келлермейстера, попробовав вино и выплюнув, не глотая, потому что они знали, что так полагается поступать на дегустациях; и в любом случае это вино было слишком молодо, чтобы его пить. Но они при этом мудро кивнули и высказали свои похвалы. «Это будет просто чудо», — произнес Олджеббин звучным голосом, а Сериторн сказал: «Я приобрел бы десять бочонков для моего погреба, если можно»; наконец, смуглый лохматый Гонивол, вкусовые пупырышки которого были развиты не больше, чем у гайрога, и про которого говорили, что он не отличит вино от пива, а то и другое вместе — от ферментированного драконьего молока, торжественно высказал мнение, что это действительно будет урожай невероятных достоинств».
Роберт Сильверберг, «Колдуны Маджипура», 1996 год
Дмитрий Косырев
политический обозреватель РИА «Новости» — для The New Times
Увенчанный всеми мыслимыми премиями и наградами американский фантаст Роберт Сильверберг в романе «Колдуны Маджипура» хоть и повествует об иной планете, однако с немалым ехидством проходится по довольно типичной ситуации для американо-европейского мира, где виноградники и вино — часть исконной и посконной культуры и где поэтому для цивилизованного человека считается просто непристойным не разбираться в вине хоть на минимальном уровне, на уровне того, какую бутылку заказать к ужину.
На грани шаманства
Дегустация вина нового урожая — часть этого джентльменского набора. Причем самая сложная, на грани шаманства. На самом деле угадать достоинства нового урожая иной раз не удается всем экспертам скопом.
Сначала — дикий ажиотаж, какой-нибудь 2002 год в некоей стране провозглашают великим, как 1997-й в Италии или 1985-й в Испании, а потом, после пары дегустаций, через несколько лет выясняется, что это вам совсем не 1985-й и не 1997-й. Год, правда, оказался не худшим, но уступил совсем другому, которому никто ничего не предсказывал. Обещания не сбылись. Мощная фруктовая компонента не смогла дать тонов карамели, кофе или кожи, появились нота плесени и укус горечи на финише. И это не пустяк, потому что кто-то ведь скупал тот самый многообещающий урожай на корню, закладывал его в погреб для созревания и готовился продавать по квотированному списку. А продавать, оказывается, надо было нечто иное.
Но эти горести то ли будут, то ли нет. Зато с чем сравнить нетерпеливое всенародное ожидание появления нового урожая, от которого зависит благосостояние целых регионов — Тосканы, Бургундии, Пенедеса? «Они ждут Novello, как ворон крови», — говорит Анатолий Корнеев, автор книги «Вина Италии», про хорошо знакомую ему страну.
|
Novello — это вовсе не весь новый урожай, а та часть его, которую надо пить сразу, пока вино не испортилось. Такая наклейка на этикетке винной бутылки появляется осенью по всей Италии от Тосканы до Лигурии. Novello есть везде. Это — традиция, древнейшая на европейской земле традиция, настоящий праздник урожая лозы. А пришла она от суровой необходимости. Не всякий сорт винограда, не всякая земля способны породить вино, которое может лежать в бутылке полвека. Иногда оно не может лежать там даже полгода — теряет вкус, а потом и портится. Одним из способов решить проблему стало изобретение итальянцами вермута — начиналось все с того, что в недолго живущее вино начали добавлять специи и травы, скрывающие уходящий вкус. Другой, и очень приятный способ — выпить его, пока оно молодо, дешево и весело, а уже зимой перейти на более серьезные напитки.
Novello ферментируется не более 2 недель, существует почти в любом регионе Италии, но особенно в Тоскане и Венето. Делается из того винограда, который там растет. В свет выпускается по существующим правилам после 2 ноября, и пить его можно месяца два после этого. По вкусу отдаленно напоминает вишневый компот, никаких особых оттенков и глубины не имеет (хотя очаровывает фруктовой свежестью) и, как и всякое только что сделанное вино, очень коварно. Пьется как сок, а потом сбивает с ног. В общем, идеальный напиток для осеннего праздника: урожай собран, можно жениться или просто приставать к лицам противоположного пола, пить и веселиться, засыпать под столом. И, конечно, происходит это веселье не только в Италии. Но только одно вино в стиле «фруктовый компот» получило, непонятно за какие заслуги, всемирную известность. Это, конечно же, «новое божоле» — Beaujolais Nouveau.
Третий четверг ноября
Впрочем, заслуга есть: традиция поглощать не только в Лионе и бургундских деревушках, а по всему миру «новое божоле» в третий четверг ноября — это гениальная школа маркетинга. Устрой людям праздник, и они тебя запомнят надолго! А может быть, даже и поблагодарят.
Вдумаемся: французам удалось добиться того, что божоле — не столько новое, сколько уже нормальное, поддающееся выдержке, — продается, по их утверждениям, в 200 странах мира. Притом что стран в мире вообще-то 194.
Это значит, что бутылку божоле вы теоретически можете купить где-нибудь в Афганистане или Папуа. Даже вездесущее «Моэт и Шандон» не добилось таких высот. А ведь и та и другая марка — далеко не первые в дегустационных листах Бургундии и Шампани, и в том, что касается божоле, это еще мягко сказано. 
Вино впервые начали делать из винограда, видимо, на территории нынешнего Ирана или где-то рядом. В Европу это искусство попало, как и концепция государственного аппарата или слово «парадиз», гораздо позже. Но именно в Европе прониклись трепетом к искусству, к философии изготовления и употребления вина. Почему вино — это сок земли, или кровь божья, понятно, если учесть, что хлорировать воду научились недавно, а до того она была опасна; и что традиционный обед итальянского крестьянина — это стаканчик вина и свежий хлеб, который макают в блюдечко с оливковым маслом. Ну, немножко сыра или помидор — и это все.
А вот что касается более высокой философии, то бутылка вина здорово напоминает человеческую жизнь. Осень, урожай, рождается новое вино — в зависимости от того, как повезло с погодой и почвой. У колыбели стоят ценители и делают вид, что способны угадать его будущий характер. Вино ложится на выдержку в дубовые бочки, потом в бутылки. Келлермейстер1 уже понимает, что получится, остальные — не очень. Вот вино уже лишилось резкости, в нем появляются один за другим оттенки вкуса, вы наслаждаетесь его зрелостью. Но не знаете, когда у этого урожая пик, после которого вкус сначала как бы выцветает, а потом, увы…
Но нетерпеливым не обязательно проходить весь этот путь. Можно дождаться 2 ноября или третьего четверга ноября (это аналог «восемнадцать мне уже») и получить удовольствие от непосредственности и свежести нового вина. Как и от его юного коварства.
____________________________
1 Смотритель винного погреба