23-27.12 2013
The New Times продолжает следить за историей человека, которому поставлен смертельный диагноз*
|
* Продолжение. Начало в №№ 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2012 г., №№ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14-15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36-37, 38, 39, 40, 41, 42, 43-44 за 2013 г. |
Сперва я не верил в возможность умереть от такой нелепости, как лимфома. Первый же прогноз, еще по результатам обследования в январе 2011 года: "Ну, это УЖЕ лечат". Я залез в интернет, проверил – правда лечат. Химиотерапия, лучевая терапия - не приятно, но почему бы и нет?
Потом первая линия обороны на мне не сработала. Я пришел на консультацию к врачу, который наблюдал меня с самого начала, и спросил: "Если первая линия не сработала... значит я совсем... доходяга?" Он замялся. А потом сказал: "Ну вообще, да". И мы поговорили с ним о ядерных проектах Германии и Японии во время Второй мировой войны, полчаса потратили. Даже немного жалко тех, кто сидел к нему в очереди в коридоре в это время.
Вторая линия, высокодозная химиотерапия с трансплантацией каких-то там стволовых клеток, в общем, тоже не помогли. Это был уже ощутимый опыт - зараза захватила легкие, и я задыхался когда говорил. В таком состоянии я подумал, что пора заканчивать и поехал домой: надо было повидать деда, родителей, сестру... Уезжая в больницу я сказал сестре: "Прощай" и ушел из комнаты, не дожидаясь ответа. А она выкатилась на своем инвалидном кресле сама, с огромным трудом, чтобы сказать мне: "До свидания".
И уже потом, в Самаре, в онкоцентре, после очередного курса химиотерапии, вечером я позвонил моей любимой, и предложил ей стать моей вдовой. Утром того же дня я узнал прогноз: полтора-два года. И вот к этому моменту все вдруг встало на свои места. Мне просто следует честно сделать все, что можно, чтобы выжить: так, чтобы никогда и никому не было стыдно за результат, каким бы он ни был.
Это и делаю. Это никак не возможно понять нормальным людям в нормальных обстоятельствах. Я просто пытаюсь проверить на прочность целый мир. В этом деле у меня на кону жизнь, но это всего лишь моя жизнь. А вот проверить чем располагает мир, что можно сделать, когда кажется, что сделать уже ничего нельзя - это уже интересно. Тут на кону уже вера, то ли в чудо, то ли в технологии - как кому больше понравится. Даже если это будет мой последний проект, то я по крайней мере рад участвовать в его реализации.
На днях я жду результаты ПЭТ, от них зависят проценты вероятности выжить в дальнейшем, после трансплантации. Развязка близка, и с каждым днем становится все интересней и интересней.
Помощь
Сбербанк России: