Конец «кооператива Оксфордшир»

Ребекка Брукс, экс-гендиректор News International, «дружила домами» с премьерской четой	Энди Кулсон, бывший главред News of The World, успел поработать и пресс-секретарем Дэвида Кэмерона

Такого судебного спектакля Британия, кажется, еще не видела. И детектив, и мелодрама, и фарс, и трагедия — все в одном флаконе. И еще — наглядная иллюстрация тезиса sic transit gloria mundi — «так проходит мирская слава».

Еще совсем недавно подсудимые числились полубогами, перед которыми трепетали и заискивали сильные мира сего. Ребекка Брукс была генеральным директором News International — британского отделения информационной империи Руперта Мердока. А до того успела побывать главным редактором двух крупнейших бульварных газет страны — News of the World и The Sun. Энди Кулсон тоже долгое время командовал первой из них, а потом и вовсе стал пресс-секретарем премьер-министра Дэвида Кэмерона и главой информационного отдела его канцелярии. И вот теперь они низвергнуты с Олимпа — на скамью подсудимых уголовного суда Олд Бейли. Их вместе с еще несколькими коллегами обвиняют в серьезных уголовных преступлениях. Прежде всего в организации широкомасштабного и систематического прослушивания частных телефонных разговоров. Среди других обвинений — попытка подкупа официальных лиц и препятствование отправлению правосудия (в этом, кстати, обвинен и муж Ребекки — Чарльз Брукс, близкий, еще по учебе в Итонском колледже, друг Дэвида Кэмерона).

Обвинитель Эндрю Эдис утверждает, что практика незаконного подслушивания стала настолько рутинным делом в мердоковских газетах, что даже существовала инструкция «сделай (прослушку) сам»: любой журналист мог ею воспользоваться, чтобы добыть информацию. Но самых важных персон — знаменитостей, супермоделей, политиков и членов королевской семьи — подслушивали все же нанятые газетчиками профессионалы, специалисты. Список их жертв, судя по всему, займет десятки, если не сотни страниц. Среди них и помощники принцев Уильяма и Гарри, и знаменитые футболисты, и сам тренер английской сборной, а также актер Джуд Лоу и Пол Маккартни. Шпионили даже за лидерами лейбористов и министрами. Одним словом, незаконный сбор информации был поставлен на поток.

Обвиняемые свою вину отрицают, но прокуратура убеждена: прослушки были невозможны без ведома высшего начальства в лице Брукс и Кулсона (руководители отделов новостей и другие старшие редакторы свою вину признали). Еще одно доказательство: один из частных детективов, признавшийся в организации прослушки, получил за свою работу десятки тысяч фунтов стерлингов. «Можно ли себе представить, чтобы, подписывая распоряжение о таких расходах, начальник (или начальница) не поинтересовался, за что сыщику полагаются такие деньги?» — риторически вопрошал прокурор.

Ребекку Брукс, ее мужа и секретаря обвиняют еще и в попытках ставить следствию палки в колеса, уничтожить улики. В частности, они якобы собрали семь ящиков блокнотов, а также изъяли компьютеры из лондонской квартиры Брукс и ее загородного дома, но не придумали ничего лучше, как, завернув все это хозяйство в черные пластиковые мешки, спрятать его среди мусорных баков — в надежде, видимо, что их заберет мусороуборочная машина и отвезет на свалку. Но один из мусорщиков проявил бдительность и сдал мешки в полицию.

Еще в 2002 году представители News of the World свободно признавались полиции, что газета имела доступ к голосовой почте Милли Даулер — 13-летней девочки, убитой сексуальным маньяком

Ну а в шкафу в кабинете Ребекки Брукс нашли забытый там, видимо, старый компьютер, на жестком диске которого обнаружился черновик ее письма к Энди Кулсону, написанного в 2004 году. Впрочем, то было не просто письмо, а нечто почти из серии «Я к вам пишу, чего же боле…» Горькое, полное невидимых слез прощальное послание. Видимо, они решили прервать отношения, и Ребекка пребывала в состоянии шока. Так разразилась еще одна небольшая сенсация: выяснилось, что на протяжении шести лет двое главных обвиняемых были не только коллегами, партнерами и соратниками, но и тайными любовниками.

Кое-кто удивился: госпожу Брукс в британском журналистском сообществе принято было считать стальной дамой, почти машиной, лишенной всякого намека на сентиментальность, не знающей человеческих слабостей. А тут вдруг такие страсти…

Обвинитель просил на процессе прощения за то, что вынужден был выдать личную тайну обвиняемых, объяснив это необходимостью установить в суде, насколько близкими и доверительными были отношения между ними. Особый упор он сделал на то место в письме, в котором Ребекка говорит именно об этом — что она полностью доверяет Кулсону и делится с ним всем, что с ней происходит — и важным, и повседневными деталями. Это означает, что оба, как минимум, обо всем осведомлены, и ссылаться на свою непричастность к преступлениям им будет сложно.

Но вот еще какое удивительное обстоятельство выяснилось в ходе процесса. Оказывается, в 2002 году представители News of the World свободно признавались полиции, что газета имела доступ к голосовой почте Милли Даулер — 13-летней девочки, убитой сексуальным маньяком. А ведь это было явным нарушением закона! Но полицейские предпочли это признание проигнорировать. Девять лет спустя, когда гнусная роль газетчиков в этой истории станет известна обществу, это вызовет скандал — настолько серьезный, что Руперт Мердок лично поедет извиняться перед семьей убитой. Мало того, именно этот факт станет последней каплей, переполнившей чашу: Мердок вынужден будет закрыть News of the World и откреститься от Брукс и Кулсона.

Но почему же тогда, в 2002-м, полиция не решилась заняться расследованием преступления? Видимо, элементарно побоялась связываться с газетами Руперта Мердока, чья информационная империя на протяжении последних десятилетий постепенно превратилась в один из главных центров власти в стране. Многие ее ненавидели, многие заискивали перед ней, почти все — боялись. Мановением пальца Мердок и его подчиненные могли перечеркивать карьеры, уничтожать репутации. Обозреватели говорили даже о том, что газеты империи предрешали исход выборов. Вот, дескать, в середине 90-х Мердок решил поддержать лейбористов, и они оказались у власти. Но как только он разлюбил их, они проиграли консерваторам…

Мердока и его протеже наперебой зазывали в гости к ведущим политикам страны. Например, та же Ребекка Брукс была, возможно, единственным человеком в мире, которая числилась близким другом и Тони Блэра, и Гордона Брауна, и лидеров консерваторов. Настолько близким, что ее с мужем приглашали даже на чисто семейные приемы, посвященные таким событиям, как дни рождения, свадьбы, крестины и так далее.

С нынешним же премьером Дэвидом Кэмероном госпожа Брукс оказалась соседкой по Оксфордширу (графство в регионе Юго-Восточная Англия. — The New Times). Ее муж Чарли учился с премьером в школе, и Бруксы ходили к премьеру домой «запросто», а также принимали чету Кэмеронов у себя. Премьер-министр даже катался на лошади Бруксов, которая (о, ирония судьбы!) была почему-то одолжена ими у лондонской полиции. Лошадь звалась русским именем Раиса…

Итак, кто же эти два замечательных человека, чью компанию так высоко ценили сильные мира сего? Оба — и Брукс, и Кулсон — выходцы из очень простых семей, университетов не кончали, занимались самообразованием. Природные способности и жгучая амбициозность позволили нахвататься знаний — впрочем, не особенно глубоких. Судя по озвученному в суде любовному письму Ребекки к Кулсону, с грамотностью у нее было не все в порядке. Дважды пытается она употребить латинское выражение vice versa, но оба раза делает это неправильно.

Недостатки образования нисколько не помешали фантастическим карьерам. Ребекка в 14 лет решила стать журналисткой и все подчинила этой цели. Коллеги говорят о железной хватке обоих менеджеров, их буйволиной работоспособности, целеустремленности, безжалостности, полном отсутствии мешающих делу сантиментов. Оба начинали мальчиками (девочками) на побегушках, разносили в редакциях кофе… Потом накропали свои первые репортажи, потом вторые, третьи и вдруг стали возноситься вверх с космической скоростью. Видимо, именно такие люди нужны были на командных высотах Руперту Мердоку, повелителю газетчиков и политиков, властелину дум. В 32 года Ребекка (тогда еще не Брукс, а Уэйд) стала самым молодым главным редактором общенациональной газеты в истории Великобритании. Энди Кулсон тоже отставал ненамного и возглавил News of the World после того, как Ребекка перешла в The Sun. Затем она и вовсе возглавила News International. А Кулсон стал одним из самых влиятельных лиц в окружении премьера.

Но потом случилось землетрясение — и неприкасаемые вдруг полетели с Олимпа вверх тормашками.

Полетели, конечно, не просто так. Для этого потребовалась долгая, кропотливая и отважная работа журналистов (прежде всего газеты The Guardian), а также непреклонная позиция лейбористов в парламенте. Особенно большой вклад в разоблачение аферистов внес член палаты общин Том Уотсон. Было проведено подробное расследование обстоятельств дела комиссией лорда Левисона. То есть в конечном итоге сработала, хоть и с опозданием, знаменитая британская система сдержек и противовесов. Ведь точно также правая пресса и консервативная оппозиция разоблачали злоупотребления во времена правления лейбористов. Для чего щука в реке? Чтобы карась не дремал.

В демократической системе нет неприкасаемых, в какой бы «оксфордширский кооператив» они ни входили

Конечно, Руперт Мердок не приказывал своим подчиненным нарушать закон. Но в погоне за влиянием, властью, могуществом и деньгами в его империи создалась атмосфера вседозволенности. Стоит ли удивляться, что именно при правлении (диктатуре?) Ребекки Брукс и Энди Кулсона в бульварных газетах News International все средства стали хороши? Лишь бы добыть сенсацию, клубничку, что-нибудь этакое солененькое…

Установилось негласное, но всеми молчаливо понимаемое правило — цель оправдывает средства, годится все, что ведет к успеху, к победе над конкурентами. Отголоски этой философии можно было услышать из уст самого Кулсона, как-то гордо заявившего, что он отнюдь не стыдится своей принадлежности к бульварной прессе и ее «ценностям». «Таблоиды в нашей стране делают для народа больше, чем какие бы то ни было другие газеты в мире», — говорил он.

В этой истории две новости: хорошая и плохая. Начнем с плохой: в Британии долгие годы процветала могущественная группировка, считавшая себя стоящей над законом, не подконтрольной никому, государством в государстве. Новость хорошая: британское общество сохранило спасительную способность к самоочищению. Подтвердилось, что сколько веревочке ни виться, а рано или поздно нарушившим закон придется за это отвечать. В демократической системе нет неприкасаемых, в какой бы «оксфордширский кооператив» они ни входили. В рамках этой системы рано или поздно происходит нечто противоположное гордому тезису «Кремль своих не сдает». А вот Даунинг-стрит сдает — особенно если понимает, что придется расплачиваться голосами избирателей за близость к обвиняемым в серьезных преступлениях. И это не просто хорошая, а замечательная для всей Британии новость.

P.S. Незаконные методы сбора информации применялись и многими другими газетами Соединенного Королевства. По результатам расследования, проведенного комиссией лорда Левисона, парламент предполагает принять кодекс журналистской этики. Газеты этому пока сопротивляются. Тем временем Руперт Мердок остается влиятельным игроком в мире медиабизнеса — и в Британии, и в США.