Ночь на Ниле

…Сначала загорелись библии. Затем — деревянные кресты и алтарные покрывала. Языки пламени поглотили святые стены и добрались до потолка. Статуи святых и Девы Марии были обезглавлены. Здесь это называют «танатополитикой», проще говоря — бойней. Здесь, в Верхнем Египте, ни одна церковь не была оставлена в живых, все сожжено руками «братьев-мусульман» и салафитов из партии «Аль-Нур». В Каире говорят, это далеко не одно и то же. Возможно. Но здесь, в Верхнем Египте, различия между двумя этими группами исламистов почти незаметны.

Эль-Минья находится от Каира в шести часах на машине вдоль берега Нила. Сегодня это город-призрак, заброшенный туристами. Словно гигантский скелет кита, на берегу так и осталась сожженная «братьями» баржа, в которой был оборудован ресторан. «Доктора пытались разъединить два обугленных трупа, находившихся внутри, но безуспешно. Оба, христианин и мусульманин, погибли, обнявшись», — рассказал автору ресторатор с баржи, спасшийся из огня.

В Эль-Минье воплощенная в огне ярость исламских экстремистов достигла апогея: список уничтоженных церквей, домов и магазинов здесь куда длиннее, чем в других провинциях. Всего за два дня 70 церквей, 83 магазина и дома стерты с лица земли. Христиане-копты, вынужденные прятаться и выходить из дома тайком, нашли себе другие места для молитвы. Почти все места, подвергшиеся атаке, сейчас окружены танками: армия пытается взять под охрану то, чему (и кому) удалось спастись. Но мало кто сомневается: копты еще не раз станут жертвами периодически взрывающейся в Египте пороховой бочки под названием «радикал-исламизм». Верхний Египет — это бездонный резервуар, который еще не раз даст исламистам и нужный результат при голосовании, и нужное количество «воинов джихада».

В Египте борьба за власть не закончилась с устранением президента Мурси, чему был свидетелем весь мир. Она идет в куда менее освещенных и доступных для иностранцев местах. Это Синай, где армия продолжает наносить воздушные и наземные удары по джихадистским группировкам (за последние несколько недель в результате интенсивных боев, по неполным данным, убиты 100 исламистов и 20 египетских солдат). И это — Верхний Египет, колыбель «братьев-мусульман», а до недавнего времени и место их наибольшего скопления. «Сейчас половина из них арестована, другая сбежала в Каир, — рассказывает The New Times Микаэль, христианин-копт из Эль-Миньи, он все еще боится называть свою фамилию. — Но пройдет немного времени, и они снова вырастут здесь, как из-под земли».

Когда в Верхнем Египте «братья-мусульмане» поджигали все «неверное», генерал Ас-Сиси, глава египетской военной хунты, заверял на страничке египетской армии в фейсбуке: «Мы будем защищать ислам в его точной интерпретации, но мы не будем оставаться равнодушными, когда сжигают церкви». Армия подоспела, когда кругом уже дымились руины. Ас-Сиси выигрывает политическую, военную и информационную битву в Каире. В удаленных же от столицы областях он терпит поражение в каждой из этих битв, включая идеологическую. Так происходит, например, в городе Дельга — сюда даже армия не отваживается сунуть нос. Десятки христианских семей живут здесь, словно заключенные в собственных домах, боясь показаться на улице. «Сейчас в Дельге те немногие христиане, кто уцелел в резне, обязаны платить джизью», — объясняет копт Питер Эдвар, с которым мы беседуем в одном из баров в Эль-Минье.

Джизья — компенсация за право жить и практиковать свою веру. Джизья была в этих местах в ходу сотни лет назад, однако сторонники свергнутого президента Мурси в таких городах, как Дельга, забытых прессой и международной политикой, вернули ее в обиход: копты должны заплатить, если хотят продолжать жить здесь. А если христиане не платят деньгами, они платят своими жизнями.

«Один христианин после нападения «братьев» пошел в больницу, где врач, сторонник Мурси, вместо того чтобы лечить, убил его оксигенатором; другой мужчина, пытавшийся защитить свою церковь, был привязан к трактору, за которым его протащили десятки километров, после чего его труп оставался на земле еще пять дней», — рассказывает Питер. Многие египетские христиане в отличие от мусульман носят английские имена. И у многих на запястьях вытатуированы кресты. Короче, их не так уж сложно различить и сделать мишенью для салафитов.

В Асьюте, где десятки церквей и домов были подожжены «коктейлями Молотова» и атакованы тысячными толпами фанатиков, в сентябре был похищен священник-копт. «В начале 2011-го в Асьюте шли протесты против власти Мубарака, в столкновениях с армейскими подразделениями у здания телецентра погибли почти 30 христиан, — рассказывает копт по имени Бишой. — Но сейчас я спрашиваю себя: кому на самом деле принадлежит демократическая революция? Ведь «братья-мусульмане» уже ввели в Асьюте законы шариата».

Первым местом, против которого был направлен марш салафитов, в Асьюте почему-то стал детский дом. Детей стали избивать плетками прямо во время обеда в столовой, кормившей также многих бездомных, из которых большая часть — мусульмане.

Христиане в Асьюте глотают пыль на алтарях разрушенных часовен и молятся на коврах из сожженных библий. Египетское общество разделено на секуляристов, исламских интегристов, христиан, молодых киберреволюционеров с площади Тахрир и военных. Кто примирит их? Попытки ответа на этот вопрос бесполезны, особенно если брать в расчет высокую дозу насилия, которыми они сопровождаются.

«История Египта последних двух лет — это совокупность ошибок, допущенных всеми — военными, «братьями», революционно настроенной молодежью, обывателями-секуляристами, между которыми, впрочем, тоже нет единства», — говорит копт Джон Гилад, театральный актер и режиссер, вернувшийся из Канады в свой родной город Эль-Файюм, где он стал работать в театре. Но в сентябре его театр сожгли салафиты. Причем, прежде чем устроить пожар, исламисты украли компьютер, светотехнику и аудиосистему.

Теперь от Каира до верховьев Нила, едва опускаются сумерки, там, где некогда курили кальян до рассвета, теперь темно и пусто — комендантский час. Египет, страна мятежного духа и революционеров теперь, ложится спать рано. 

4 ноября в Каире начнется суд над экс-президентом Мурси, которого обвиняют в попрании Конституции. Мурси пришел к власти, опираясь на 13 млн голосов. Через год против него высказались 22 млн — ровно столько подписей собрало протестное движение «Тамарод» под петицией в пользу отставки президента-исламиста. Ирония в том, что свергнувший Мурси генерал Ас-Сиси — это выбор самого Мурси. Как и Мурси, Ас-Сиси учился в Америке — окончил там военный колледж, причем одна из его письменных работ была истолкована как близкая по духу «братьям-мусульманам». Сейчас Ас-Сиси, свергнувший первого постмубараковского, законно избранного президента Египта, стал олицетворением «мубаракизма без Мубарака». Америка отказала ему в военной помощи, потому что он сверг законно избранного президента и затягивает с выборами. Россия перестала экспортировать ему зерно, потому что ему нечем платить. Некогда поддерживавшие его копты отказали ему в этой поддержке, потому что его солдаты каждый раз оказываются возле христианских церквей уже после того, как они сгорают дотла. От диктатуры военной — к религиозной и снова к военной.

Копты — это 10 млн из 83-миллионного населения Египта. Копты — словно стрелка на весах египетской власти: то вправо, то влево и почти никогда строго по центру.

В самом начале лета, когда лицо Мохаммеда Мурси было еще лицом президента, «братья» задумали покрыть воском изображения слишком оголенных, по их мнению, фараонов и освободить страну от оскверняющего доисламского искусства. Как? В крайнем случае — разрушить пирамиды. Власть, казалось, навсегда ускользнула из рук светского общества. Саудовская Аравия пообещала Мурси $12 млн, на фоне которых американская военная помощь Мубараку выглядит сущим пустяком.

Теперь на площади Тахрир никто не кричит saura (революция), как еще несколько месяцев назад. Эта площадь-символ сейчас открыта для движения и наполнена симфонией автомобильных клаксонов. Однако каждую пятницу, в день молитвы, Тахрир окружают колючей проволокой и танками — по желанию той старой военной бюрократии, которая никогда на самом деле не выпускала из рук бразды правления в Египте. Молодые египтяне, которые вышли на улицы в 2011-м против всемогущества людей в форме, вынуждены теперь оправдывать жестокость солдат, которые их освободили от гнета «братьев-мусульман».

«Братья» задумали покрыть воском изображения слишком оголенных, по их мнению, фараонов и освободить страну от оскверняющего доисламского искусства

Мурси свергнут, и многие в Египте принялись обвинять Америку: и в финансировании террористов, как сейчас называют «братьев-мусульман», и в поддержке военного режима. Антипатия по отношению к США трансформируется в ностальгию по «социализму Насера», существовавшему еще во времена СССР. Именно по этой причине часть людей на площади Тахрир в августе и сентябре выкрикивала время от времени имя одного человека — того самого, кто, по их мнению, предотвратил удар по Сирии, и единственного, кто способен сказать «нет» Вашингтону: Путин. Некоторые писали на плакатах: Obama out, Putin in. «Исламистский фашизм», оказывается, подкармливался из Белого дома, зато ось Москва — Пекин горой стояла за светскую власть.

Антиамериканизм, который всегда имел корни на Ближнем Востоке, сегодня трансформируется в требование к египетским военным перейти под сферу влияния России. «Утрать Россия базу в сирийском Тартусе, заменой вполне могла бы послужить египетская Александрия — чем не транзитный узел для российских товаров в Средиземноморье», — рассуждает египетский аналитик Ахмед Валид. И продолжает: «Разве не мечта Путина — войти в воды Суэцкого канала? Сейчас только американцы не платят пошлину за прохождение своих судов через эту артерию. Чем плохо, если русские тоже не будут платить?»

Москва устами замминистра иностранных дел Михаила Богданова уже дала понять Каиру, что могла бы помочь египтянам свести балансы в экономике — «в рамках развития двусторонних отношений». Кремль явно не прочь закрутить роман с Ас-Сиси, который не исключил своего участия в президентских выборах 2014 г.

Египет все еще в огне. Волна насилия не спадает. Сторонники свергнутого Мурси и светской власти убивают друг друга. Что делать? Египетские суды по подсказке военных пытаются выдавить «братьев-мусульман» на обочину, объявив их вне закона. Предлог: 54 статья Конституции запрещает участвовать в выборах религиозным партиям, значит, «братья» нарушили закон. Звучит фальшиво. Это — выход?

«Если «братья» окажутся вне закона, они вернутся в подполье, а под землей, как известно, не хватает кислорода, требуется выход наружу, они снова попробуют выйти, и никто не знает как, — рассуждает в разговоре с The New Times влиятельный египетский политтехнолог Саад эль-ден Ибрагим, имеющий репутацию «делателя королей». — Наверху места хватает всем и не стоит совершать ошибок прошлого. Мы не должны ограничивать «братьям» свободу, как они ограничили ее своим политическим врагам».

Ошибки прошлого — это что? Для одних египтян — это запрет «братьев» Мубараком. Для других — убийство «братьями» президента Садата.

Сегодня примерно 2 тыс. человек из числа активистов «братьев-мусульман» снова в тюрьме. Но почему-то никто в Каире не называет происходящее диктатурой — это, мол, «военная демократия»: стражи порядка зорко стерегут все и вся на благо народа. Отлично. Только на ум сразу приходит изречение Ювенала: Quis custodiet ipsos custodes? — Кто же устережет самих сторожей?