В деревню, в глушь, в Марке!

Когда надоедает шум больших городов, лучше всего выбрать для отдыха пустынное место. Но желательно не слишком далеко от цивилизации

Производство угля — одно из древних ремесел Марке

Когда Владимир и Вера Набоковы вернулись в 1960 году в Европу после более чем 20 лет жизни в Америке, они не узнали Старого Света: все заполонили туристы и автомобили, а на Ривьере «вода оказалась подернута пленкой всевозможных мазей, смытых с бесчисленных и довольно неаппетитных тел, которыми загажено все побережье». Мазями и автомобилями современного русского туриста не удивишь, но мы решили-таки в этом году выбрать местечко подальше от шумных проспектов европейских столиц, переполненных пляжей, магазинов, сувениров и, самое главное, людей. Выбор был велик — от испанской Галисии и Страны Басков, французского Лангедока, Прованса до итальянской Ломбардии или Тосканы. Нужный дом нашелся в итоге почти что в центре «итальянского сапога», в регионе Марке, рядом с маленькой, затерянной в Апеннинах на высоте 450 метров над уровнем моря деревушке Паркьюле (Parchuile). До Рима от Паркьюле три часа езды, до Флоренции — два, столько же до Сан-Марино и Адриатического побережья. Цивилизация была рядом: час по горному серпантину через перевал, и вот ты уже на автостраде.

Леса и луга

Дом, бывшая мельница, отремонтированная по последнему слову отельной моды, стоит на отшибе, в месте слияния двух горных ручьев, так что две недели прошли под шум струящейся воды и щебетание птиц. Порой звуки эти начинали казаться какими-то ненастоящими, хотелось выключить магнитофон, чтобы услышать привычный гул машин на Садовом кольце, но нет, машин тут почти никаких не было.

До ближайшей деревни в десяток домов, той самой Паркьюле, можно было дойти минут за десять, а вот до более крупного населенного пункта (первого, где был интернет) надо было те же десять минут ехать на машине. Впрочем, и в Паркьюле была лавка со всем необходимым, она же местный бар, в котором крестьяне собирались каждый вечер пропустить по стаканчику и приветствовали нас дружным Salve, если мы заходили за покупками.

Первым живым существом, встретившим нас в спальне, оказался скорпион. Он перепугался не меньше нашего   

Вокруг со всех сторон были горы. Не заснеженные пики, а леса вперемежку с альпийскими лугами, на которых паслись практически аркадийские стада. Холмы были засеяны овсом и пшеницей, крестьяне то и дело разъезжали на тракторах и комбайнах: начиналась страда. Итальянская деревня в отличие от русской на удивление чиста и опрятна. Ухоженные склоны, одни уже убранные, другие еще колосящиеся; ровный, хоть и старый асфальт на дорогах; каменные дома, одни современные, другие средневековые, но все крепкие, удобные, с электричеством, водой, газом; раз в неделю приезжает машина за мусором, распределенным по разным контейнерам: стекло — в одних баках, пластик — в других... Даже коровьих лепешек на дороге нет, хотя коровы попадаются тут и там.

Гости с клешнями

По правде говоря, несмотря на все удобства, к деревенской жизни пришлось привыкать. Первым живым существом, встретившим нас в спальне, оказался скорпион. Он перепугался не меньше нашего, долго не хотел залезать на выдранную из журнала Elle страницу, жалил ее, но в итоге был подхвачен и выброшен за окно. Об итальянской фауне мы знали мало, укусы скорпионов казались смертельными, так что бросились сразу в деревню, чтобы купить какое-нибудь средство и узнать на всякий случай номер скорой помощи. Поняв причину нашего возбуждения, лавочник долго смеялся: «Все нормально, синьоры, это не те скорпионы, что в кино. Просто лед приложите, если что».

В мэрии каждого итальянского городка непременно есть бесплатный интернет   

Покусан в итоге не был никто, хотя за две недели пришлось выбросить еще пару гостей с клешнями. А вот комаров, которых всегда боишься за городом, на нашей мельнице почти не было. Лишь один залетел как-то ночью, так что мы на всякий случай обрызгали спальню оставленным хозяйкой средством. Комаров больше не было, зато два дня подряд пришлось начинать с уборки — пол с утра был покрыт мертвыми насекомыми: мухами разных размеров, ночными мотыльками, муравьями с крыльями и без, какими-то мошками с маленькими тельцами и длинными прозрачными крыльями, попалась даже одна бабочка, гордо сложившая перед смертью крылья, и пара неизвестно откуда взявшихся среди ночи пчел.

Бедный ослик

Что привлекает в деревне после безумной жизни мегаполиса, так это размеренная и не особо насыщенная жизнь. С утра пробежка (народу никого, только старик, выгуливающий собаку с бубенцами на шее. Salve — говорит старик, поднимая правую руку, собака пугается и прыгает в сторону, бубенцы звенят), потом можно загорать на лужайке рядом с домом, читать, писать, просто думать, мечтать, бродя по саду, как пушкинская Татьяна, купаться в речке, гулять по холмам, на которых то и дело попадаются или средневековая разбойничья башня, или заброшенная часовня, или заросли дикой мяты, которая пригодится для вечернего салата. А для смены обстановки можно поехать на обед в Меркателло сур Метауро (Mercatello sur Metauro) — средневековый городок в 20 минутах езды. Здесь, чтобы не слишком разнообразить наш мерный отдых, нашли ресторан, в котором чуть не каждый день брали одно и то же menu turistico за €20 с чаевыми: на первое — паста (с помидорами, уткой, шпинатом или говядиной), на второе — курица или мясо, а однажды подали гуляш из ослятины. Гуляш был неплохой, но забавно было, что в деревне в тот день шли обычные воскресные гулянья, и в парке в двух шагах от ресторана дети играли с милыми осликами, которые, видно, тоже когда-то станут гуляшом. Ну и вино без ограничений.

Хозяин ресторана Умберто и персонал знали нас, здоровались за руку: «Чао, Умберто, как дела? Чем вы нас сегодня накормите?» Однажды у Умберто был выходной, а его нерасторопные официанты забыли про menu turistico и накормили меня нежнейшим стейком, оказавшимся ровно в два раза дороже. За стейк было не жалко заплатить, но я решил спросить все же, почему так вышло. Ребята долго совещались, потом долго извинялись и взяли в итоге свои обычные €20. На следующий день вечером, когда я заехал выпить вина и посидеть в интернете, Умберто тоже долго извинялся и денег за выпивку не взял: «Извините, синьор, за вчерашнее. Наша ошибка».

А Фигаро там

Впрочем, когда загорать на лужайке надоедало, вокруг был неплохой выбор городков для осмотра. Туризм в Италии поставлен на должный уровень. В каждой деревне на центральной площади непременно найдется бюро по туризму с англоговорящим менеджером и куча информационных буклетов с местными достопримечательностями, маршрутами для прогулок по горам, где на деревьях и камнях посреди неведомых дорожек стоят разноцветные меточки, так что заблудиться невозможно. Кроме того, в мэрии каждого итальянского городка непременно есть бесплатный интернет. Нужно только зайти, получить пароль — и пользуйся на здоровье. В Паркьюле интернета не было, был он в соседнем Борго Паче (Borgo Pace), где для пароля надо было найти некую Анжелу из турбюро. Анжела, впрочем, всегда отсутствовала, в мэрии тоже было пустовато — сезон отпусков, так что пароль каждый раз выдавала обходительная улыбчивая блондинка средних лет, как выяснилось потом, мэр города.

В часе езды на восток от Паркьюле располагается один из главных городов Марке — Урбино (Urbino), родина Рафаэля, а в полутора часах езды на восток — Ареццо (Arezzo), где родились Петрарка и Джорджо Вазари. Приятно гулять меж средневековых зданий и барочных церквей, в обоих городах помимо домов знаменитых уроженцев можно посетить местные пинакотеки, которые, впрочем, не отличаются богатством коллекций: большая часть ценных экспонатов была вывезена в Ватикан или в римские палаццо итальянской аристократии.

Мостовые XVI в. в Урбино были ребристыми: чтобы повозки не скатывались произвольно 

Не забывают итальянцы заботиться и о развлечениях: джазовые и оперные фестивали проходят в разных городах на протяжении всего лета, монастыри и кафедральные соборы устраивают концерты барочной и органной музыки, вход на эти мероприятия стоит обычно в пределах €10, а часто и вовсе бесплатный. Так это было и на представлении «Женитьбы Фигаро» в тосканском городе Сансеполькро (Sansepolcro). Во дворе монастыря Св. Анны выступала труппа из Южной Каролины, приехавшая в Италию на ежегодный фестиваль Моцарта. Здесь собрался весь цвет местного общества: солидного возраста дамы в жемчугах и вечерних платьях привели одетых в костюмы супругов, которые, поправив очки, читали им перед началом представления синопсис, а во время антракта сплетничали о чем-то своем, сансеполькроском. И хоть ни слова не было понятно, но приятно было чувствовать себя частью этой далекой и такой непохожей на Россию жизни. И лишь одна мысль навевала легкую грусть: отъезд в Москву все приближался, и хоть Фигаро сегодня был еще тут, через пару дней его уже ждало Шереметьево.

фотографии: Michele Collesi, Flickr.com, пользователей Toprural, Nick Kocharhook