Нам бы «понедельники»...
Москву посетила манчестерская легенда — группа Happy Mondays. Легендами нас особо не удивишь, после приезда Stooges, наверное, поразить москвичей можно разве что реинкарнацией Леннона с Харрисоном с последующим воссоединением The Beatles. Но нужно учитывать, что Happy Mondays — не рок-группа, а такой передвижной аттракцион, живая иллюстрация к истории поп-музыки последних тридцати лет
Есть гипотеза, что если бы лидер коллектива Шон Райдер не был таким ленивым, то мог бы написать бестселлер под названием «Как уничтожить собственную карьеру и остаться в живых». Но он не пишет, поэтому придется нам составить конспект этой работы собственноручно.
Happy Mondays напрочь смели границы между рок-н-роллом и рейв-культурой. Они не стояли у истоков «мэдчестера»1, но так лихо поймали тренд, так бурно и мощно влились в общее варево, что стали символами целого течения. Несмотря на то что к моменту дебюта группы, который состоялся в 1985-м, панк уже стал историей, Шон Райдер в лучших традициях этой истории толком не умел ни петь, ни играть. Однако не стоит забывать, что весь «мэдчестер» начался с концерта легендарной панк-группы Sex Pistols, основателей жанра.
Название группы Happy Mondays появилось благодаря еще одной известной манчестерской группе — New Order, которая записала песенку под названием «Blue Monday»2. Услышав ее, Райдер подумал: «Кой черт Blue — Happy Mondays!» Дебютный альбом этих неумех не стал коммерческой удачей, но на нем была песня «24 Hour 2 Blue в английском иногда употребляется в значении «грустный». Party People» — ей суждено будет стать и неофициальным гимном «мэдчестера», и названием фильма, тому времени и той сцене посвященного. Мы знаем его под названием «Круглосуточные тусовщики».
Что же они сделали с музыкой, эти «счастливые понедельники»? Во-первых, они стали замешивать все, что было под рукой: угарный рок с прото-хип-хопом, хаусом и фанком. Под полученную смесь манчестерский — да и прочий британский — люд отрывался куда круче, чем наши соотечественники нынче на какомнибудь Казантипе. Во-вторых, понятно, что такая горючая смесь из разных стилей подразумевала употребление наркотиков. Без них, думается, партнер Райдера по команде, известный как тогда, так и сейчас под кличкой Без, не смог бы так безумно зажигать на сцене в течение всего выступления. Легенда, кстати, гласит, что он на одном из ранних выступлений Mondays просто вскочил на сцену и начал плясать — да так и остался. Ну и третье: находясь на стыке культур и успешно их соединяя, Райдер и компания не отрекались ни от поклонников танцевальной культуры, ни от рокеров. Впрочем, наверное, сами музыканты про это и не думали — просто оттягивались по полной. А народу нравилось.
До какого-то момента парни пользовались полным карт-бланшем со стороны продюсеров. Над их второй пластинкой, самой удачной («Bummed», 1988), работал изобретатель манчестерского саунда, великий продюсер Мартин Хэннет. Третья, «Pills ‘n’ Thrills and Bellyaches», стала настоящим коммерческим хитом (что немудрено, ибо ее продюсировал Пол Оукенфолд, впоследствии диджей, гуру музыки транс). На четвертый альбом звукозаписывающая компания Factory выдала по горло загруженным экстази музыкантам нереально большой для независимой фирмы аванс (полмиллиона фунтов!), большая часть которого была потрачена группой на допинги и прочие развлечения, доступные на острове Барбадос. То, что было записано на оставшиеся деньги, получило название «Yes, Please!», провалилось как творчески, так и финансово, и разорило Factory. После этого и на группу, и на Райдера, крепко сидящего уже на тяжелых наркотиках, никто особенно внимания не обращал, и в 1992-м Happy Mondays свое существование прекратили. 
Однако Шон Райдер выжил, хоть в какой-то момент и растолстел безбожно. Более того, он завязал с наркотиками, сохранил рассудок, трезвую память и здоровый цинизм. Это особенно хорошо заметно в его поздних интервью. «Когда мне было хуже всего от наркотиков? Когда я завязал. Оценить мою красоту по десятибалльной шкале? Шесть. Если зажмуриться». Ну и так далее. Шон организовал группу Black Grape, выпустил неплохой альбом «It’s Great When You Straight», а потом неожиданно для всех воссоздал Happy Mondays и выпустил новый альбом группы, оцененный критикой скорее положительно. В Москву Райдер с группой приехал на день рождения рок-журнала Rolling Stone. Вопреки ожиданиям концерт оказался вполне достойным. Небритый кривоносый Райдер и его банда идеально воспроизводили мощный и плотный звук, Без активно скакал и корчил рожи. Короче, парням удалось показать, как это звучало в Манчестере в начале 90-х. Разве что — без дополнительной стимуляции наркотиками.
____________________________
1 Мэдчестер (Madchester) — жанр рок-музыки, возникший во второй половине 1980-х годов в Манчестере. Термин представляет собой слияние двух английских слов: mad (сумасшедший) и Manchester.
2 Blue в английском иногда употребляется в значении «грустный».