Был месяц май...

Петр Тодоровский на войне был минометчиком. Наверняка и песни пел, какие помнил. Если не помнил — сочинял, наверное. Не зря же спустя несколько десятилетий появилась его «Рио-Рита», которая стала знаменита в России больше, чем первоначальный фокстрот. А потом Тодоровский стал кинооператором, учился у Евсея Голдовского, мэтра военного кино. Но стал известен сперва не как автор военных фильмов, а как оператор Марлена Хуциева, снял вместе с ним «Весну на Заречной улице». И уже потом, сыграв практически себя, в своей форме и при своих орденах и медалях, в фильме Хуциева «Был месяц май», стал режиссером «Военно-полевого романа» и «Анкора». Теперь для многих память о войне связана с удалым офицером из хуциевского фильма, с фильмами и музыкой самого Петра Тодоровского. Который умер 24 мая на 88-м году жизни, не сумев оправиться от приступа сердечной болезни, поразившего его 13 апреля.

Карэн Шахназаров сказал, что вместе с Петром Ефимовичем уходит золотой век советского кино. Если вспомнить настроения картин Тодоровского, не только военных, а и, например, «Интердевочки», то выходит, что он был режиссером скорее антисоветским, в той же мере, в какой антисоветски настроены были все, в общем-то патриотически настроенные, советские люди. Их душила казенщина, они видели обман власти, вранье идеологии, ложь несоблюдаемых правил.

 

Тодоровский был советским режиссером в той мере, в какой хотел выразить «мысли и чаяния», как тогда писали, советских людей. Он говорил на одном языке со зрителями и они ему верили. Так же, как они, он использовал советские реалии, потому что других вариантов не было. Но его устремления были гораздо добрее и человечнее не только практики обращения государства с народом, но даже и советской теории. В том числе — установок искусства, недаром его картины так отличались от официально поощряемых. Премии он стал получать только после признания на международных кинофестивалях. Его товарищи-фронтовики Марлен Хуциев, Зиновий Гердт, Александр Володин, которые отнюдь не были диссидентами, — из той же породы.

Поэтому, думаю, «золотой век» кино, говорящего со зрителем на одном языке и о том, что зрителя волнует, в России не кончился. Да и Петр Ефимович Тодоровский останется с нами. Как и месяц май.