«Очень у нас приветствуются различные ловцы привидений, НЛО, пришельцев. Истории порчи, родовых проклятий — хороши…» «Любим любовные истории с оттенком криминала: мать увела у дочери жениха, жена порезала бритвой соперницу…»
Это не ироническое описание современных телесюжетов, а рекомендации высокого теленачальства журналистам, которые раздаются в письменной форме сотрудникам и региональным корреспондентам программы «Доброе утро» Первого канала. Каким же хорошим должно быть настроение, когда с утреца увидишь, как жена порезала бритвой соперницу, а кто-то мучается от родового проклятия...
Оказывается, телечепуха имеет свою методологию. Эти советы утверждают каноны. Устанавливают законы. Это Библия современного телевидения: «Необычные жизненные истории — родила в поезде или в милиции... Народная медицина… Всевозможные маньяки, желательно с хорошим концом...»
Вот это особо полезный совет: здесь удовлетворяется как криминальное, так и сексуальное любопытство телезрителя. Читаем дальше: «Очень любим, когда старый человек оказал сопротивление мошенникам. Необычные пары: мужик женился на лилипутке, мужик ради парализованной женщины бросил здоровую жену… Всегда хочется увидеть, что есть люди, которым гораздо хуже, чем тебе… Жизнеутверждающие истории проходят на ура».
Представим тележурналиста, который решил выполнить эти указания, причем в трудовом порыве применил абсолютно все советы к одному-единственному фильму, желая и вышибить из зрителя слезу, и напугать, и простимулировать половое чувство, и повысить настроение, а главное — заставить гордиться Россией...
Гражданка Н. 63 лет воспылала страстью к собственному внуку, шестнадцатилетнему гомосексуалисту Эдику. Обезумев от любви, пожилая женщина порезала бритвой его молодого друга, упаковала перепуганного внука в чемодан и отвезла в неизвестном направлении. Родственники в шоке: ведь все считали бабушку парализованной...
Бабушка везет внука в поезде. По пути мы становимся свидетелями непредвиденных родов — ведь женщина, у которой начались схватки, до этого беременна не была. На наших глазах один за другим рождаются исключительно уродцы. Тут же, в поезде, происходит разбойное нападение. Принимает роды и отражает разбойные нападения скромный и честный лейтенант ФСБ, который все время молчит и лишь иногда произносит: «Все будет в порядке». Бабушка наблюдает за этой вакханалией и зловеще улыбается, прижимая к животу чемодан с внуком. Внезапно в поезд, едущий по снегам Сибири, врезается самолет американских ВВС — паника и ужас, но вскоре на вертолете появляется Сергей Шойгу, утирает всякую слезу, арестовывает американцев, благодарит лейтенанта ФСБ и вручает ему отличительный знак «Ведущий акушер органов госбезопасности»...
Поняв, что просто так от Эдика любви не добьешься, бабушка транспортирует внука к магам. Мы становимся свидетелями слета НЛО.
Отобрав у пенсионерки последние деньги, маги произносят над чемоданом несколько любовных заклинаний и велят страстной старушке открыть чемодан. О ужас! Бедная пожилая женщина все перепутала и засунула в чемодан не того, кого любила: она случайно захватила с собой маньяка, которого давно разыскивает милиция.
Маньяк тут же душит магов бельевой веревкой, но — чары действуют, и он обращается к старушке с любовными речами, читая ей один из сонетов Шекспира…
Тут предлагается смелый ход: убийство оператора в прямом эфире. Эффект превзойдет все ожидания, рейтинг поднимется выше небес: маньяк, заметив, что ведутся съемки, бросается на оператора, мы слышим вопль, стон, и — тьма…
Маньяк и бабушка, полюбив друг друга, посвящают себя служению людям и восстановлению справедливости на территории РФ. Начинается необходимая жизнеутверждающая часть фильма: грешники каются, православный батюшка отпускает им грехи, они воцерковляются и вместе, плача, поют гимн нашей родины. Под звон колоколов идут они, взявшись за руки, в густую высокую рожь — вершить добрые дела…