Любимая барахолка

В Великобритании его называют flea market, в Германии и Австрии — flohmarkt, во Франции — marché aux puces (puce — блоха), в Испании — mercado rastro, в Италии — mercato pulciaio, в России — барахолка. Традиция уличной торговли подержанными предметами и одеждой, книгами и антиквариатом, посудой и мебелью, в общем, старыми вещами имеет в Европе многовековую историю. В конце XIX века такие рынки получили название блошиных. Почему?

Есть несколько версий, документально не подтвержденных. Одна связана с торговлей поношенной одеждой, которую собирали по дворам старьевщики, — в ней, собственно, и водились блохи. Другая — со случайно оброненной и разошедшейся образной фразой на открытке: в конце XIX века открытки стали очень популярным средством коммуникации. К тому же в городах было полно бродячих собак, которые шастали по торговым рядам (тут блохи к месту). Говорят также, что «блохами» дразнили старьевщиков.

В конце 80-х годов XIX столетия парижский префект выдворил многочисленных старьевщиков за городскую черту. А они, между прочим, собирали по 75 тонн барахла в год. Париж боролся за чистоту, Париж перестраивался… За воротами Клиньянкур, что к северу от Монмартра, и возник нынешний конгломерат рынков под общим именем Сен-Уан, к которому навсегда и прилипло слово «блошиный». Он считается самым большим во Франции (парижане говорят, что и в мире; гиды утверждают, что его посещает до 11 млн человек ежегодно. Врут немилосердно, но кто считал?). Уже в начале XX века на Сен-Уане были выстроены стационарные павильоны. Барахолка становилась серьезным бизнесом.

Еще один большой рынок возник на юге Парижа. Это Маршэ-о-пюс де Ванв, ныне излюбленное место коллекционеров одежды. Ванв расположен под открытым небом, что в принципе больше соответствует такого рода торговле. Он, естественно, тоже стал блошиным.

Сегодня блошиные рынки размножились по миру, простите за тавтологию, как блохи.

В Лондоне это Portobello (старые наряды) и Camden market (авторский дизайн). В Нью-Йорке таких рынков семь. Самый известный — Brooklyn Flea (более 150 лавок и стендов; знаменит незаурядными украшениями; платить можно кредитной картой, чего нет больше нигде в мире). В Токио блошиный рынок (номи-но-ити) расположен на территории храма-усыпальницы адмирала Того Хэйхатиро, победителя в Русско-японской войне (свадебные кимоно, старинные свитки, фарфоровые куклы; здесь по японским правилам практически не торгуются). В Амстердаме это Waterlooplein — бывший Еврейский рынок, закрытый во время войны (качественный антиквариат и авторские сувениры).

На мадридском Mercado Rastro и барселонском Mercat del Belcair в продаже — серебряная посуда из Кордобы, расшитые шали и платки из Севильи, андалузские кружевные веера и кастаньеты, ножи и кинжалы из Толедо; есть даже тульские самовары и «русские» матрешки, сделанные в Китае. Самый известный итальянский блошиный рынок появился после войны в римском квартале Porta Portese (тогда торговали гуманитарной помощью, сегодня — подделками духов и картин, предметами интерьера). А вот на цюрихских блошиных рынках в районе фешенебельной улицы Bahnhofstrasse (они открыты каждую субботу с мая по октябрь) предлагают действительно интересные вещи. Завсегдатаи доказывают, что подделок мало, а продаются в основном изделия местных жителей.

В Австрии уверены, что именно в Вене началась история «блошек» и что на одной из центральных площадей торговали барахлом аж с 1150 года. Сейчас знаменитый продуктовый рынок Naschmarkt и блошиный Flohmarkt — соседи.

Но чтобы понять и оценить всю мощь и разнообразие блошиных рынков и размах уличной торговли вообще, надо ехать в Германию. Это вотчина рынков, целая индустрия, имеющая давнюю традицию. Еще в Средние века в раздробленной на феодальные княжества стране каждый правитель давал тому или иному поселению (как правило, городу) право на проведение «ежегодного рынка» — Jahrmarkt (отсюда и взялась «ярмарка», «ярмонка») — и снимал с этого свой процент.

В каждом более или менее значимом немецком городе сегодня существуют торгово-выставочные центры — Messe. Всем известны крупнейшие в мире выставки-ярмарки, которые уже десятилетия проходят именно в Германии. Промышленная — в Ганновере, сельскохозяйственная и туристическая — в Берлине, книжная — во Франкфурте-на-Майне, игрушек — в Нюрнберге. А Лейпциг (помним с советских времен), а Мюнхен, а Гамбург, а Дюссельдорф! Финансовый оборот ярмарок составляет около €10 млрд.

Крупнейшие и самые старые блошиные рынки Парижа — Маршэ-о-пюс (слева) и Сен-Уан (справа)

Ярмарки и рынки всех видов вошли в повседневный быт немцев. Так называемые недельные рынки организуются один-два раза в неделю на городских площадях, у ратуш, а в Берлине, например, и у самого большого магазина Европы — KaDeWe. Там торгуют как свежими продуктами, так и вещами. Продукты, кстати, дороже, чем в магазинах. Но народу всегда много.

В Берлине свыше сорока классических блошиных рынков, где торгуют всем подряд по выходным и праздничным дням. Но есть и специализированные, например «детские» (Kinderflohmarkt): детсады, молодежные и благотворительные организации, церковные приходы распродают вещи и предметы для малышей и сделанные малышами. Есть специальные рынки для сбора пожертвований, опять же с благотворительными целями. На тематических блошиных рынках торгуют товарами определенной категории — книгами, пластинками, куклами или игрушками, почтовыми марками и монетами, компьютерной и музыкальной техникой и т.п. Например, рынок у бывшего Северного вокзала известен тем, что там продают запчасти, инструменты, сантехнику и обмундирование с бывших американских и советских военных баз. Существуют отдельные блошиные рынки для антикварных и коллекционных предметов. Там иногда даже нужно платить за вход. Товары хотя и недешевые, но все же намного доступнее, чем в антикварных магазинах.

Его зовут Макс Штромпель. Двадцать пять лет из его тридцати двух прошли здесь. Здесь его все знают и зовут Длинный. Этот человек странным образом знает все, что происходит на огромном пространстве одного из самых известных в Германии рынков Kunst-und-Flohmarkt в Тиргартене (лесопарк в центре Берлина и название городского района). Рынок протянулся почти на полтора километра по одной из главных улиц столицы, названной в память о восстании рабочих 17 июня 1953 года. На этом рынке можно купить бронзовый водопроводный кран, амбарный замок, норковую шубу, старинный комод, китайский сервиз, советский орден Трудового Красного Знамени, театральную шляпу с перьями и униформу гэдээровского полицейского, диковинную пивную кружку и пластинку Элвиса Пресли, картину неизвестного немецкого экспрессиониста и поношенные женские сапожки. В общем, всё. Правда, среди остальных «блошек» города здешняя считается дорогой. Местные торговцы, спаянные многолетним стоянием в любую погоду, держат цены. Да и само престижное место к тому понуждает. До Бранденбургских ворот можно пешком дойти…

Макс своего рода третейский судья, старшина, который разрешает все конфликты, коих на столь насыщенном торговом пространстве не избежать. Номинально, конечно, существуют представители районных властей. Они дают разрешение на торговлю и взимают деньги (примерно €22 в день с места). Они же и утверждают правила для каждого отдельного рынка, что можно, а чего нельзя. Но реально городские власти не вмешиваются. «До них здесь никому нет дела, — говорит Макс. — Ведь они, по сути, ничего не могут запретить. Мы и без них знаем, чем и как здесь можно торговать. Рубить сук, на котором сидят тысячи торговцев, никто из них не будет».

Кстати, за два десятилетия на этой «блошке» автор не видел ни одного полицейского.

И в дождь, и в снег, и в ветер люди все равно приходят на рынок. Их никто и ничто к этому не принуждает. Они хотят получить удовольствие от процесса. Подобное явление немецкие социологи называли «вирусом блошиного рынка». Для заразившихся этим «вирусом» искать и находить что-то превратилось в хобби.

Несмотря на общее предназначение (приобретение товаров), традиционные рынки и блошиные отличаются друг от друга. Это касается всего: истории, публики, атмосферы. На «блошке», где бесконечное разнообразие товаров, между людьми возникает некое особое взаимопонимание, чувство принадлежности и к некому товару, и к некой группе: покупатели-продавцы, покупатели-покупатели, продавцы-продавцы, что и определяет характер блошиного рынка как островка субкультуры.

„

Именно в простодушии и непритязательности блошиного рынка, вероятно, кроется его обаяние

”

На чем основана притягательность блошиных рынков? Возможно, на том факте, что в их основе лежит простой принцип средневекового еженедельного базара: происходит не только торговый, но и непосредственный человеческий контакт между продавцом и покупателем, что, по сути, и сегодня определяет жизненные отношения. Недаром в Средние века рыночные площади были главными в городах. Старые блошиные рынки отражают исторические и культурные особенности данного региона. Они своего рода летописцы и архивариусы определенного края и страны в целом.

Во времена потребительского изобилия и «клонированных» торговых центров именно в простодушии и непритязательности блошиного рынка, вероятно, кроется его обаяние. «В нашем сложном мире барахолка — это место, где царят простые правила», — утверждает Макс Штромпель.

Говорят, на «блошке» кто-то когда-то случайно купил картины Тулуз-Лотрека, лютеровскую Библию, дагерротипы Надара. Все может быть. Именно такими романтическими историями поддерживается невесомый авторитет блошиного рынка. Он — как карточная игра. Тот, кто умеет играть, проигрывает реже. Но главное все же — ее величество удача и ее высочество страсть. Без них — никуда. Да здравствует блошиный рынок! Да здравствует простота!

• Если за прилавком не один продавец, а несколько, не кидайтесь сразу обсуждать цену. Присмотритесь. Поймите, кто здесь главный. Как только главный отойдет, обращайтесь к помощнику. У него реальнее выторговать «свою» цену.

• Услышав цену, например €10, не снижайте ее до €1. Слишком большая разница может обидеть продавца, и он больше не захочет торговаться.

• Сбивая цену, упорно указывайте хозяину на неважное состояние вещи. А изъяны всегда найдутся.

• Если на одном прилавке вы увидели несколько предметов, которые хотите купить, узнавайте сначала цену первой вещи. Затем второй, третьей. После этого скажите, что вы хотите купить их все. Обычно при покупке оптом, пусть и мелким, цена резко падает.

• Добиваясь цены, которую вы готовы заплатить, сразу же доставайте деньги. Сам их вид часто заставляет торговца уступить.




Tweet