Не одному Лермонтову хотелось бросить в глаза толпе «железный стих, облитый горечью и злостью». У Владимира Войновича вместо железного стиха было нечто лучшее: железный смех, который переломал кости коммунизму, социализму, советской системе, всем артефактам нашего прошлого — от положенных по разнарядке сверху шапок до синтетической партии КПГБ, которая поделилась надвое на наших глазах в начале 90-х, и теперь часть коммунистическая всячески пытается отбить власть у части чекистской.
От Войновича досталось всем культам на свете, даже великому Солженицыну. Смех — это страховка и гарантия от тираний, диктатур, утопий и революционных эксцессов.
26 сентября мы поздравим с 80-летием нашего давнего, умного, злоязычного, веселого и верного друга Владимира Николаевича, вечного спутника и неумолимого критика сталинской, хрущевской, брежневской, андроповской, фундаменталистской и путинской России, который умел все предвидеть, все высмеять и все перечеркнуть во имя очень достойной цели: «Лишь бы жить стало полегче» («Москва 2042»).
В начале шестидесятых он был в чести у генералов от литературы. За простенькую песенку о космонавтах («на пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы») он был любим Хрущевым. Мог бы и дальше писать в том же духе, мог бы кататься российским сыром в вологодском масле. А он начал в 1963 году писать «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». Роман ходил в самиздате; первая часть была напечатана в Германии в 1969-м, вторая — в Париже в 1975-м. И советские читатели в ужасе узнали, что между гестапо и НКВД не было никакой разницы. Это им поведал капитан Миляга, пытавшийся выдать себя за капитана СС Миллега, «расстрелявшего много коммунистов и комсомольцев».
Владимир Войнович в конце шестидесятых стал к тому же заправским диссидентом и правозащитником. Это ему стоило дорого: в 1974 году его исключили из Союза писателей СССР и даже пытались отравить на беседе с гэбэшниками в 408-м номере гостиницы «Метрополь». Сатирика выгнали из страны в декабре 1980-го, через год и вовсе лишили советского гражданства. Писатель не каялся и не унывал, работал на «Свободе», написал еще две великолепные щедринские сатиры: «Москва 2042» (1986) и «Шапка» (1987).
За шапку из норки надо было душу заложить дьяволу — вот вам вся нужная информация об СССР
Горбачев вернул Войновичу гражданство в 1990 году, и тот тут же вернулся в Россию. Даже свой весьма издевательский вариант нового гимна России прислал на конкурс после распада СССР.
«Шапка» превратилась в пьесу «Кот домашний средней пушистости» (совместно с Григорием Гориным) и фильм (1990). Оказывается, за шапку из норки надо было душу заложить дьяволу — вот вам вся нужная информация об СССР.
«Москва 2042» — это логическое продолжение щедринского «Города Глупова», злая и смешная антиутопия о построении коммунизма в отдельно взятом городе Москве. Кто забудет войновический «кабесот» (кабинет естественных отправлений, то есть туалет) с рулоном «Правды» или публичный дом имени Н.К. Крупской, где граждане самообслуживаются; Первое Кольцо Враждебности из советских республик; пятиединство, весьма современное, где «партийность», «бдительность» и «госбезопасность» сочетаются с «народностью» и «религиозностью»; прекомпит (предприятие коммунистического питания — столовая) со щами «Лебедушка» и свининой вегетарианской; про то, как не крестятся, а «звездятся» на кремлевские звезды.
Те, кто никогда не скажет «Слаген» («Слава гениалиссимусу»), кто не способен пресмыкаться даже перед Сим Симычем Карнаваловым, кто готов открыто назвать власть «заглотчиками», кто природный плюралист («плюша»), — поздравляют и благодарят вас, наш «клаша» (классик) Владимир Николаевич.