Музыка от Корнея

В мировой музыке — полная демократия: 80% музыкантов записываются и издаются вне рекорд-компаний и лейблов. Пишутся в домашних студиях, публикуются в интернете. И все здорово, только по ходу ушло такое понятие, как Большой Стиль. Понятно, кто именно представлял этот стиль в рок-н-ролле — Элвис Пресли, конечно, Beatles, Led Zeppelin. У них могучий талант был спаян с потрясающим чувством собственного достоинства и полного пренебрежения рамками приличий. То есть когда Элвис начал двигать бедрами, он взорвал американскую мораль. Когда Пейдж с Плантом на гастролях выбрасывали из окон телевизоры  — это хулиганство сочеталось с величием, сквозившим в каждой песне «цеппелинов». Теперь таких парней не делают. Никто не выбрасывает горничных из номеров, не режет битыми бутылками себе грудь на сцене, но ведь — парадокс — и «лестницы в небо» тоже ведь нету. А что еще более трагично, часть отпрысков героев рока тоже отправилась делать музыку. И это катастрофа. Ведь трудно не считать таковой карьеры обоих юных Леннонов, сына Ринго Старра Зака, сына Харрисона. Слава богу, хоть Стелле Маккартни не пришло в голову петь песенки, она успешно занимается тряпками. Можно было считать катастрофой и карьеру Лизы Мари Пресли (единственной дочери Элвиса) — во всяком случае до нового альбома. Так что сегодня мы рассматриваем обломки Большого Стиля, профессионалов старой школы и совершенно новых представителей «интернет-демократии».

Мы понимаем, что люди, которые ходят на «Пикник» в Коломенском послушать Земфиру, а заодно Кортни Лав, наверное, даже не подозревают о существовании у Элвиса единственной дочери по имени Лиза Мари. А может, просто не замечали ее двух предыдущих альбомов из-за их профессиональной приглаженности. Но вот вышел третий альбом — спустя лет семь после предыдущего. И видно, что с ней что-то случилось. В ней появилось некое грубое чувство, которое на нашей территории принято называть словом «хабальство», но у англосаксов это, наверное, напор и нахальство. Она стала открыто сексуальна — то, что называют cougar, взрослая женщина, охотящаяся за молодыми и крепкими парнями. Вот что у нее появилось в голосе. Музыка стала грубее, в сторону Уэйтса, туда же поплыли аранжировки, достаточно послушать первую песенку Over Me, хотя вторая гораздо лучше — You Ain’t Seen Nothing Yet. Понятно, откуда роскошные аранжировки — она наняла Ти Бон Бернетта, который для миллионов стал продюсером и соавтором потрясающего диска Роберта Планта с Элисон Краусс. Класса артистке добавляет ее коллаборация с британскими композиторами, один из них — концертный гитарист группы Pulp Ричард Хоули. Так что, может быть, первые ее два альбома были несколько необязательными.

Вот уж кто может быть представлен как коллектив нового поколения — генерации интернета и европейского объединения, так это валлийская группа из Кардиффа. Как нынче модно, лидер группы — девушка. Ее зовут Лиз Хант, ее предыдущая группа называлась The Loves и поставляла отличную инди-музыку. Но The School приступила к концертированию в 2007 году. Сыграла четыре концерта, и их забрал к себе лейбл Elefant, расположенный далеко от Уэльса, в Мадриде. Наверное, поэтому довольно быстро они записали песню к испанскому кинофильму Yo, Tambien («Я тоже») про парня с синдромом Дауна. Они выпустили первый диск Loveless Unbeliever в апреле 2010-го, а теперь, в мае нынешнего года, выпустили второй. Звучат легко и даже где-то попсово, так что неискушенная аудитория может воспринять всю их эстетику напрямую. Но, в общем, ничего плохого в этом нет — танцевать под стильную музычку с хорошо одетыми сверстниками. Первым синглом с альбома был Never Thought I’d See the Day с четырьмя песенками, которые публика восприняла очень и очень хорошо.

Удивительная группа RHCP! Мало того что они на сцене уже какое десятилетие, но все остаются живчиками и вечным авторитетом у части русской публики, которая предпочитает не замечать, что их кумиры давно играют одну и ту же песню. За редким исключением. Правда, очень и очень качественно. В этом месяце они выпустили EP, то есть пластинку с шестью песнями. И все эти песни — чужие. Те варианты песен, которые они играли на вручении награды Rock and Roll Hall Of Fame. A Teenager In Love — старая песня старой группы Dion & The Belmonts. Вы вспомните и 50-е годы, и всю эту раннюю рок-н-ролльную жизнь. «Перцы» тут максимально близки к винтажу. Старый панк-гимн Havana Affair группы Ramones они сделали неотличимым от своих собственных гимнов. Search & Deastroy от Игги Попа и Stoogies, наоборот, близка к панк-оригиналу. Никакого фирменного фанка, только панк. Everybody Knows This Is Nowhere — это вообще песня Нила Янга, который все никак не может выбрать — он фолк, рок или протест. Ну и как могли спеть калифорнийцы номер других калифорнийцев? Я имею в виду I Get Around группы Beach Boys — чистый сёрф с мощным многоголосьем и старым звуком гитар. Ну а Suffragette City от Дэвида Боуи просто озадачил — он тоже стал панковым.

Диск особенно порадует «детей цветов» и прочих старых хиппи, потому что открывается чистой психоделикой — семиминутной олдскульной пьесой, в которой есть и ситар, и орган, и гитары, и скрипки — все в кучу, словно у обкуренных битлов в 1967 году. С другой стороны, такие номера, как Standing at the Sky’s Edge, отдаленно напоминают темами позднего Кэша и даже Доктора Джона («Иосиф был хорошим человеком, но он убил свою жену, Мария стояла на краю небес и продавала свое тело» — бла-бла-бла, еще немного, и начнется вестерн). И да — мягкий баритон и манера Хоули петь отдаленно кого-то напоминают — ба! так это ж Алекс Тернер (Arctic Monkeys), похоже, он вырос в своем Шеффилде на записях Хоули. Не случайно на YouTube можно найти запись их совместного выступления. Но тут внезапно Down In The Woods содержит цитату из Игги Попа, и тут уже не знаешь, кто на кого и как влияет. Seek It — отличная любовная песня, спетая соответствующим голосом, этот парень знает, как соблазнять аудиторию. Альбом вышел 7 мая, а выступление Хоули у Jools Holland уже есть в сети, и там есть отличная живая версия Don’t Stare At The Sun, где автор играет на 12-струнном Rickenbaker’е. Неповторимый звук. У Хоули весь подход к музыке очень серьезный, а эстетика выше высокого.