Тень дефолта

В Испании 22 мая началась всеобщая забастовка работников образования и студентов. По данным газеты El Mundo, в ней принимают участие 1 млн преподавателей и более 7,5 млн студентов. Символом забастовки стала зеленая лента, организаторы призвали учителей и преподавателей на протяжении недели прикреплять ленты к окнам школ и университетов.

Пришедшая к власти в ноябре 2011 года правая Народная партия предложила сократить расходы на образование на €3 млрд и увеличить число учащихся в каждом классе примерно на 20%. По оценкам профсоюзов, организовавших акцию протеста, такое резкое снижение расходов на образование приведет к сокращению 100 тыс. рабочих мест.

Экономисты всего мира твердят в один голос, что Испания стоит следующей в очереди на дефолт после Греции. «Есть два фактора, не дающих экономике нормально функционировать, — поясняет профессор экономики Гранадского университета Сантьяго Карбо Вальверде. — Это безработица, достигающая 24% среди работоспособного населения и 50% среди молодежи до 27 лет, а также кризис банковской системы, лопнувшей вместе с мыльным пузырем рынка недвижимости». В Испании в начале 2000-х разразился строительный бум. С 2001 по 2009 год две трети всего европейского жилья строилось именно в этой стране. Все бы хорошо, но оно не было обеспечено реальным спросом, банки стали искусственно стимулировать строительство с помощью кредитов. «Экономика, таким образом, оказалась в диком дисбалансе: невозможно строить замки на песке, закрывая глаза на то, что рано или поздно их смоет», — говорит профессор Вальверде.

„

За последние четыре года было выселено более 500 тыс. семей, но банки это не спасло: они стали владельцами огромного объема неликвидной недвижимости

”

Сегодня 80% испанцев живут в своих квартирах, однако их общая задолженность по кредитам составляет более €700 млрд. «Рынок был необоснованно раздут, — объясняет Татьяна Роева-Семаан, психолог и активист движения «Ассоциация жертв ипотеки». — Квартиры продавались раза в два дороже своей реальной стоимости, банки выдавали 100-процентные кредиты, вот только ставка была не фиксированной, а привязанной к Euribor (европейской межбанковской ставке по кредитам). Стоимость кредита со всеми комиссиями равнялась порой стоимости жилья! На волне кризиса ежемесячные выплаты (вслед за европейской ставкой) повысились в два раза, люди стали терять работу, а банки столкнулись с волной невыплат. Должников стали выселять, но долги за ними оставались, ведь продать квартиры по той же цене было невозможно: стоимость недвижимости упала на 25%, а кое-где и на 50%».

За последние четыре года было выселено более 500 тыс. семей, но банки это не спасло: они стали владельцами огромного объема неликвидной недвижимости. В начале мая правительство объявило о национализации «Банкии», третьего по величине банка в стране, 80% бизнеса которого приходилось на ипотечные кредиты. «Испанцы сами виноваты в своих бедах, — считает Хосе Прус, сотрудник «Банкии». — Они не просто бездумно влезали в долги, но, кажется, и не собирались их отдавать. Кредит на квартиру, кредит на машину, кредит на отпуск… Если так долго тратить чужие деньги, то когда-то за это придется платить!»

Расплата и правда жестока: корреспондент The New Times видел это своими глазами. 11 утра, спальный район на окраине Мадрида. Семья Соледад Рамирес, 55-летней учительницы, ее троих дочерей и внучки, ожидает судебных приставов. Но Соледад не одна. Под окнами — человек 30 активистов «Ассоциации жертв ипотеки», скандирующих: «Как так получилось, что мы остались без дома?»

«Они купили эту квартиру в 2007-м за €280 тыс., сегодня ее и за €100 тыс. продать будет очень сложно, — поясняет Татьяна Роева-Семаан. — Ну, выселят они эту семью, и что дальше? Оставшиеся деньги им никто не вернет, потому что зарплата у Соледад слишком маленькая, чтобы делать из нее автоматические отчисления. Мы пытаемся договориться, чтобы банк или сдал им квартиру по цене социального жилья (€400 в месяц), или забрал, но тогда уж полностью списал оставшуюся задолженность».

После двух часов напряженного ожидания наконец приезжают приставы, сопровождаемые полицией. Пока активисты заблокировали вход в подъезд, продолжая скандировать лозунги, адвокат ведет напряженные переговоры с представителем банка. Окруженные полицейскими адвокат с зятем Соледад сначала смотрят бумаги, куда-то звонят, снова смотрят бумаги. Обстановка накаляется: все курят, потом начинают махать руками, опять звонить. Наконец радостная весть: банк дал полтора месяца отсрочки, чтобы найти решение. «Да! Мы можем!» — ликует толпа. Соледад Рамирес в слезах выходит на лоджию и в знак благодарности машет всем сочувствующим рукой, ее зять плачет внизу, обнимая жену и свояченицу. «Соседка, соседка, ты не одинока!» — кричат активисты.

Конец жилищного бума больно отозвался не только на банках и их клиентах, но и на тысячах трудовых мигрантов, приехавших на испанские стройки. С 6 утра собираются они на Пласа Элиптика на юге Мадрида в ожидании заказчиков. «Мы это место называем офисом, — рассказывает Родриго, приехавший сюда 12 лет назад из Эквадора. — Вот только если до 2007 года я приходил сюда раз в три месяца, чтобы найти очередной проект, то теперь стою без дела целыми днями. Если удается трудоустроиться на 5–6 дней в месяц, можно считать, что крупно повезло». Эквадор, Боливия, Доминикана, Марокко, Румыния, Болгария — география обитателей Пласа Элиптика обширна. Почти у всех есть виды на жительство в Испании, но все работают вчерную, потому что одновременно стоят на бирже труда. «Постоянно боишься облавы: если поймают за работой, прекращают выплачивать пособие, — рассказывает украинец Василий, — я вот получаю €900 пособия, из которого €600 отдаю за квартиру. Если удается на стройках заработать €250–300 в месяц, это хорошо, а то ведь бывает, что работаешь несколько дней, тебя кидают, ничего не платят, а пожаловаться некуда. А ведь мне еще надо за дочку платить, которая окончила институт на Украине, теперь вот приехала сюда, но пока не работает: учит испанскую мову».

«С каждым днем нам все труднее, — жалуется Рандоль из Доминиканы. — Облав стало больше. Медицинская страховка раньше оставалась даже у тех, кто не работал официально, теперь этого нет. А еще говорят, что теперь правительство выделило деньги на депортацию нелегалов». «Может, это и хорошо, — размышляет Василий. — Хоть бы выгнали отсюда всех румын, которые работают за копейки и нам цены сбивают!»

Правительство Мариано Рахоя сменило социалистов в испанском парламенте в ноябре 2011 года, однако не смогло привлечь на свою сторону улицу, которая создает свои институты, дублирующие и часто противоборствующие официальным. Площадь Пуэрта дель Соль в Мадриде стала центром протестов год назад, когда 50 тыс. человек вышли на улицы с требованиями реформировать экономическую и политическую системы страны. «Реальная демократия сейчас» — стало основным лозунгом митингующих. После демонстрации многие решили не расходиться и оккупировать площадь до тех пор, пока правительство не внемлет их требованиям.

„

На каждое действие власти тут же рождается противодействие гражданского общества: многочисленные ассоциации помогают иммигрантам, безработным, студентам, бюджетникам

”

Впрочем, испанцы не просто живут в палатках и поют под гитару. На этой и других мадридских площадях ежедневно собираются рабочие группы по вопросам образования, медицины, экологии, политическому и экономическому устройству современного государства: расписание встреч вывешивается в интернете.

Площадь обычно полна с раннего утра. С одной стороны памятника Карлу III — митинг по вопросам безработицы, с другой — основная информационная акция сегодняшнего дня: обсуждение того, как можно изменить экономическую ситуацию в стране. Ведущий, Том Кухарс, лидер экономической рабочей группы, зачитывает программу, раздает прибывающим слушателям картонки и зонтики, чтобы укрыться от солнца, которого здесь так много (Пуэрта дель Соль в переводе с испанского означает «Ворота Солнца»). Из рук в руки передаются бутылки с водой и тюбики с солнцезащитным кремом: над собравшимися просто витает дух братства. Сначала все слушают Тома, аплодируя или просто поднимая обе руки в знак одобрения, потом мало-помалу втягиваются в дебаты. «Самое главное наше достижение, — объясняет Том Кухарс, — что мы сделали экономику доступной не только для людей с университетским образованием, но и для простого народа, который стал понимать, как функционирует современный мир. Они и раньше были не согласны с этой системой, теперь они представляют, как ее можно изменить». И Том Кухарс, и его коллеги по протестам бойкотировали последние выборы: «Что левые, что правые стоят на страже капитала и коррумпированы до мозга костей. Я не знаю, что будет завтра, но вполне возможно, что сегодняшнее правительство не доживет до конца своего срока, если будет продолжать не замечать нас, ведь здесь у нас создается свое правительство — народное».

Вечером 15 мая, в годовщину начала протеста «возмущенных», Пуэрта дель Соль внезапно преобразилась. В руках у 3 тыс. человек появились пустые кастрюли и сковородки, которыми демонстранты начали греметь, прерываясь на кричалки: «Мы не платим за ваш кризис», «Это не кризис, это афера». Тысячи рук взмывали вверх, чтобы потом сомкнуться в громе аплодисментов. На вопрос, сложно ли было получить разрешение на проведение митинга, один из его организаторов Сюзанна Санс ответила: «А мы не спрашивали ничьего позволения и даже никого не предупреждали. Мы не хотим никакого диалога с властями, это акт гражданского неповиновения». Полиция при этом хоть и стояла на всех выходах с площади, но ни во что не вмешивалась.

На Пуэрта дель Соль — люди разного возраста и представители самых разных социальных слоев. Студент Фернандо даже не надеется трудоустроиться и мечтает уехать в США или Германию. 35-летней Кларе, воспитательнице в детском саду, уменьшили зарплату, ее муж пополнил армию испанских безработных, так что стало нечем выплачивать кредит на квартиру. Пожилые супруги Родриго и Мари-Луз протестуют против снижения расходов на медицину: на скромную пенсию им приходится покупать лекарства, которые раньше были бесплатными. «Мы с моими знакомыми создали кооператив, — рассказывает потерявшая работу стюардесса «Иберии» Луиза, — каждый помогает другим чем может: кто-то приглашает к себе жить, если есть свободная комната, кто-то выручает едой, если есть родственники в провинции. В трудные времена нужно держаться вместе».

Принцип «держаться вместе» выручает в эти дни многих испанцев. На каждое действие власти тут же рождается противодействие гражданского общества: многочисленные ассоциации помогают иммигрантам, жертвам ипотечных кредитов, безработным, студентам, бюджетникам. И, пока Мариано Рахой пытается спасти страну с помощью режима жесткой экономии, на Пуэрта дель Соль заседает альтернативное правительство, безработные создают кассы взаимопомощи, а армия добровольцев-адвокатов от лица пострадавших вкладчиков заваливает исками банки, страховые компании и государственные институты. Испанцы долго надеялись на помощь властей, а сейчас, на пороге дефолта, учатся жить без государства.