«Я совсем не библиофил». Поэт и переводчик, издатель знаменитого самиздатовского «Митиного журнала» тяготеет к литературе вызова
Любую паузу — в поездке, в ожидании — я заполняю чтением. До недавнего времени это были только бумажные книги, в прошлом году наконец-то обзавелся киндлом (Kindle) и вполне им доволен. У меня большая библиотека, много редких изданий, но я совсем не библиофил, и мне все равно, напечатана книга на веленевой бумаге или скачана из интернета.
1. Большую радость мне доставил русский перевод романа французского писателя Пьера Гийота «Книга». Этот роман — один из самых радикальных опытов автоматического письма. Книга-мясорубка, в которой перемолоты персонажи, события и мифы Древнего мира: они стерты до почти неразличимых частиц, фрагменты историй произносятся нараспев, словно рассказчик рекламирует свой товар на рынке. Текст сложнейший, и Маруся Климова, которая перевела этот роман на русский язык, совершила подвиг.
2. С огромным интересом слежу за публикацией дневников Михаила Пришвина — это один из самых значительных издательских проектов в России, существующий наперекор времени. Чем дальше, тем интереснее становится дневник, очень подробный и охвативший почти пять десятилетий прошлого века. Только что вышли еще два тома: записи 1940–1943 годов. Первый том дневника Пришвина появился в 1991 году, а годом раньше в Эстонии возникло издательство «Александра», выпускающее замечательные книги (собрание сочинений Юрия Лотмана, например), продолжающее выпуск русскоязычного литературного журнала «Таллинн» и публикующее переводы сочинений эстонских писателей. Одно из последних изданий «Александры» — книга Андруса Кивиряхка «Былое как голубые горы», это пародийная история Эстонии XX столетия. Ближайший родственник этого очень смешного и прекрасно изданного романа — «Палисандрия» Саши Соколова.
3. Рядом с книгой Кивиряхка у меня на столе лежат «Другие барабаны» Лены Элтанг. Мне кажется, это большое литературное событие, даже вызов своего рода, потому что эта взрослая, безупречно сделанная книга вызывающе не похожа на расхристанные записки омоновцев и раздумья консьержек, которые разнообразные шарлатаны в последнее время пытаются выдать за новейшую русскую прозу. Лена Элтанг два года назад получила первую премию НОС — «Новая словесность», учрежденную фондом Михаила Прохорова, а в этом году в шорт-листе НОСа было несколько замечательных книг: «Ленинград» Игоря Вишневецкого (он победил), второй том дневника Александра Маркина, «Гнедич» Марии Рыбаковой. Сейчас я собираюсь прочитать «Фланёр» Николая Кононова, который тоже был в шорт-листе, много об этом романе слышал, а вышедшую в прошлом году книгу Николая Кононова «80» (сборник стихотворений с подробнейшим комментарием Михаила Золотоносова) считаю шедевром в своем роде.
4. Мне нравится Марио Варгас Льоса, и, хотя его книги 60–70-х годов (особенно мой любимый «Разговор в «Соборе») интереснее поздних, я многого жду от его последнего романа «Сон кельта»: я когда-то увлекался историей героя этой книги, ирландского революционера Роджера Кейсмента, и читал его знаменитые дневники. И еще одна книга, которая лежит у меня на столе и дожидается своего часа, — биография Ива Танги, одного из моих любимых художников. Жалею, что до сих пор не прочитал ее, а потратил столько времени на бесконечных «Благоволительниц» Джонатана Литтелла. Это роман, сшитый как лоскутное одеяло: кусочек из суконных генеральских мемуаров, три странички из эротического рассказа, эпизод из трэш-хоррора, абзац из Льва Толстого и снова немецкий генерал. Представьте книгу, которую написали вместе Сергей Наровчатов, Мишель Турнье, Ишервуд, Лотреамон и Шпеер. Литтелл человек образованный и остроумный, придуманный им прием забавен, но страшно раздражают персонажи, которые эту эрзац-литературу, в сущности шутку на 800 страниц, приняли всерьез и называют шедевром. Такой странный случай: похвалы восторженных невежд испортили впечатление от занятного, но отнюдь не великого романа.