А город Глупов все еще стоит. В нем родились наши деды и прадеды, в нем суждено жить и умереть нам.
По календарю майя случилось так, что 150 лет нашей настольной книги пришлись как раз на 2012-й, год очередного конца света, то есть год воцарения градоначальника типа Угрюм-Бурчеева, «бывого прохвоста», нивеллятора из Высшей школы КГБ, любителя прямой линии ради того, «что по ней можно было весь век маршировать и ни до чего не домаршироваться». Об этом градоначальнике Салтыков-Щедрин писал, что «виртуозность прямолинейности, словно ивовый кол, засела в его скорбной голове», а эстетический идеал его представлялся в виде «пейзажа, изображающего пустыню, посреди которой стоит острог; сверху, вместо неба, нависла серая солдатская шинель…»
Одновременно нынешний градоначальник принадлежит к тем, которые не просто секут обывателя, но «объясняют причины своей распорядительности требованиями цивилизации».
„
Кроме рассерженных вице-губернаторов, у нас в Глупове завелись «рассерженные горожане», что должно несколько поумерить стремление глуповских начальников «бушевать»
”
Однако утешительность «Истории одного города» в том, что даже из попытки прекратить течение истории, жизни и реки в повести ничего не выходит. Реку жизни никакими плотинами даже Угрюм-Бурчееву остановить не удается, в плотинах «заводится измена» и сквозь них просачивается вода реальности, которая и рвет в клочья любую плотину. В истории города Глупова было много градоначальников этого типа: Иван Грозный, Анна Иоанновна, Павел I, Ленин, Сталин, Андропов. Новоизбранное чудо-юдо — только последний из ряда.
К тому же, кроме рассерженных вице-губернаторов, у нас в Глупове завелись «рассерженные горожане», что должно несколько поумерить стремление глуповских начальников «бушевать». Тем паче что к Глупову плохие начальники тяготеют испокон веку именно потому, что, по словам руководителя правящей партии жуликов и воров «Единый Глупов», вора-новотора, «драть их, ваша княжеская светлость, завсегда очень свободно». Каков глуповец, таков и начальник.
Тем более что для строительства сначала социализма, а потом капитализма глуповцы предприняли следующие действия: Волгу толокном замесили, теленка на баню тащили, козла в соложеном тесте утопили, потом свинью за бобра купили, а собаку за волка убили. Не считая попыток встретить рака с колокольным звоном, согнать щуку с яиц и подпереть небо кольями. Что тоже не способствует улучшению породы градоначальников.
Впрочем, в данный момент глуповцы ликуют по поводу нынешнего Угрюм-Бурчеева и никак на него не нарадуются, пребывая в блаженном неведении, что действуют они прямо по щедринскому тексту: «Поздравляли друг друга с радостью, целовались, проливали слезы, заходили в кабаки». Лучшие граждане, вроде Станислава Говорухина, Олега Табакова, Армена Джигарханяна, «собрались перед соборной колокольней и, образовав всенародное вече, потрясали воздух восклицаниями: батюшка-то наш! красавчик-то наш! умница-то наш!
«Явились даже опасные мечтатели» (вроде Леонида Радзиховского). «Руководимые не столько разумом, сколько движениями благодарного сердца, они утверждали, что при новом градоначальнике процветет торговля и что, под наблюдением квартальных надзирателей, возникнут науки и искусства». Так что оснований переименовывать Глупов во что-то более благозвучное пока нет.
