Свобода слова.
Дорого.
Поддержи The New Times.

#Column

#Новодворская

Сумрачный мир Владимира Маканина

16.03.2012 | Новодворская Валерия | № 09 (237) от 12 марта 2012 года

Чехова называли «певец сумерек» — потому что он умел разглядеть пятна пошлости и отблески трагедии в самой обыкновенной и благополучной человеческой жизни. А вот его преемник по стилю и идеалам Владимир Семенович Маканин, чье 75-летие мы отметим 13 марта, пишет о другой, мрачной, нечеловеческой реальности советского и постсоветского бытия. Невесело и жестко пишет член ПЕН-клуба, член редколлегии журнала «Знамя» перестроечных времен Владимир Маканин, честный и идейный шестидесятник. Шестидесятники — надежные люди. Они оттаивали снег и лед в хрущевскую оттепель, они делали горбачевскую перестройку, они бесплатно и бескорыстно боролись за свободу и капитализм в ельцинские времена, они остались в строю и в путинское время. Недаром самый первый роман Маканина назывался «Прямая линия» (1965). Он никогда не сходил с нее.

В рассказе «Один и одна» (1987) Маканин горько подмечает, что в 70-е «люди оттепели» выродились в туристов, и вся их общественная деятельность свелась к тому, чтобы «звать жечь костры у реки». В романе «Светик» мы знакомимся с милой девушкой, которая идет в тюрьму только за то, что достает за хорошие деньги хорошие книги.

Тонкие, печальные, прямо чеховские рассказы — «Река с быстрым течением» (1979), «Антилидер» (1980), «Простая истина» и «Дашенька». Но они темнее и трагичнее чеховских: жалкий, убогий советский быт ломает жизнь и психику людей до уродства. Вот в рассказе «Отдушина» математик Стрепетов и инженер Михайлов делят поэтессу Алевтину, и уступивший ее Михайлов получает свой гешефт. Вот в «Полосе обменов» программист Ткачев разменивает на боїльшую свою хрущобную квартиру. Ничтожество, мизер, хлопоты бубновые — удел советского интеллигента. «Если, конечно, ты не дашь дуба в молодые годы. А ты уже не дашь».
 

Шестидесятники — надежные люди. Они оттаивали снег и лед в хрущевскую оттепель, делали горбачевскую перестройку, они остались в строю и в путинское время    


 

Бывает и хуже, как в «Человеке свиты» (1982), где двое молодых инженеров, он и она, проникаются бескорыстным восторгом к начальству.

«Андеграунд, или Герой нашего времени» (1998) — о психиатрии карательной и сегодняшней, которая никак не может перестать быть карательной. Два брата встречаются в «психушке». Одного когда-то сунул туда КГБ. И как реабилитируешь теперь Венедикта Петровича? Его закололи, и он заболел по-настоящему, уже непоправимо. А у старшего брата вымогают признание в убийстве, санитары ломают ему ребра, врачи допрашивают, сестры колют разрушающие мозг препараты.

И ведь это продолжается. Совсем недавно мы отбивали у гэбэшной психиатрии Ларису Арап и Алексея Мананникова. Только что бросили в психушку члена «Солидарности» Надежду Низовкину за выход с плакатом на Красную площадь.

Владимир Маканин впервые после Толстого с гневом и упреком написал о чеченской войне. В «Кавказском пленном» (1994) два русских солдата ведут в штаб пленного чеченского партизана, почти мальчика, которому они симпатизируют, но они же хладнокровно убивают его. А в романе «Асан» (2008) война на Кавказе становится грязным и подлым Апокалипсисом. Маканин делает исключение только для Дуды, Джохара Дудаева, вдохновителя войны за независимость, мстителя за свой народ, профи, способного на доблесть и благородство. После его гибели Зелимханы и Большие Ахметы стали красть российских журналисток, им же желающих помочь. А древнее божество Асан жаждет то крови, то денег, и даже лучший из героев романа майор Жилин, Сашик, зарабатывает продажей солярки чеченцам себе на дом у большой русской реки. Подлая война, подлая армия, подлые противники, подлая победа. Один «Асан» перевесит все награды и пропагандистские фильмы.

Маканин — не последний воин на вечной войне между интеллигенцией и государством.






×
Мы используем cookie-файлы, для сбора статистики. Отключение cookie-файлов может привести к неполадкам в работе сайта.
Продолжая пользоваться сайтом без изменения настроек, вы даете согласие на использование ваших cookie-файлов.