Бремя Первого. Судьба оказалась безжалостной: романтические влюбленные 70-х, врач-москвич Женя и учительница Надя из города на Неве все-таки расстались и вступили в брак с нелюбимыми. Чтобы три десятилетия спустя встретиться в обновленной России, где ирония фатума сведет их детей Костю и Надю. Даже Ипполит 2000-х, менеджер крупной компании сотовой связи Ираклий, не помешает двум парам, молодой и пожилой, нагнать упущенное счастье. Под компьютеризированные фейерверки и залпы «Авроры» кинотеатры оккупировала «Ирония судьбы. Продолжение». Тимур Бекмамбетов не повторил ошибки Эльдара Рязанова. Никакой двусмысленности, никаких открытых финалов: все будет хорошо. И в жизни клана Лукашиных, и в стране, и на киноэкране, и на душе у зрителя, и в кармане у продюсера
Революция в сознании — сначала у Константина Эрнста и Анатолия Максимова, затем у их соратников, а следом и у потребителей их продукта — началась не в тот момент, когда «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова собрал в прокате больше, чем голливудские боевики, и впервые доказал, что отечественный блокбастер может стать рентабельным. Революция началась гораздо раньше. А именно в тот день, когда было объявлено о смене имени: первая кнопка превратилась из нейтрального ОРТ в заведомо победоносный Первый канал.
Голливуд по-эрнстовски
Решение поистине гениальное: «вторым», «третьим» и т.д. назваться никто не захочет, так что Первый навеки останется Единственным (и логотип — единичка). Быть таковым на российском ТВ вполне привычно для Эрнста. А в кино? Там по идее законы свободного рынка работают лучше. Что до рычагов «телевизионной раскрутки» (рекламы «со скидкой» и бесчисленных форм PR, «черных» и «белых»), то они есть у всех крупных телеканалов. Но только всесильные хозяева Первого догадались соотнести самое хлебное для телевидения время — наступление Нового года и последующий (единственный, между прочим, в году) «длинный уикенд» — с интересами, возможностями и потребностями кинопроката. Лидерство «Ночного дозора» было обусловлено качественно новым уровнем зрелища, в частности спецэффектов. Лидерство «Дневного» — беспроигрышной схемой раскрутки. Подавляющему большинству жителей СНГ в пустые десять дней заняться решительно нечем, ибо беспробудное обжорство и пьянство многим уже к третьим суткам надоедают. Почему бы не сходить в кино? А там — единственный фильм. Очереди в кассы, аншлаги… Автор сих строк, помнится, попал на «Дневной дозор» только с третьего раза. На раздражение от блуждания по окрестным кинотеатрам наложилась растерянность от увиденного на экране: публика, прорвавшись на желанное зрелище, через пятнадцать минут начинала недоуменно зевать, а потом выбегать в буфет за чипсами и пивом. Один из худших фильмов года (не по идеологическим, а по чисто развлекательным качествам) стал самым кассовым! Абсолютная виктория.
Удобно получилось и с рецензиями: к моменту выхода первых откликов на фильм цифры сборов уже зашкаливали за все разумные пределы. Тут есть интересная деталь. Эрнст делает вид, что журналисты (особенно критики) ему неинтересны, обходится без пресс-показов и редко организует интервью. Точно так же ведут себя крупнейшие голливудские студии… с теми фильмами, которые сами считают никудышными. Например, чтобы избежать ненужной ругани, руководство Sony Pictures не организовало ни единого интервью по «Коду да Винчи» в Каннах, и фестивальная премьера чудесным образом совпала день в день с прокатной. А по значительно более удачному «Человеку-пауку-3» та же студия устроила специальный международный пресс-тур, и даже в Россию привезла звезд фильма. Если следовать этой логике, можно прийти к неутешительному выводу: в низком качестве своей кинопродукции продюсеры Первого уверены на сто процентов. Тем мощнее их победа.
И монополия на эту победу. В начале 2007-го у Первого канала не было новых фильмов — и конкуренты не смогли повторить его успех. «Жара» (проект СТС и Федора Бондарчука) и «Волкодав» («Централ партнершип») схлестнулись в новогоднем прокате, а в итоге ни один из фильмов не выбился в лидеры. Так что вторая «Ирония судьбы» — прямой наследник «Дозоров». Думаете, этот проект — чисто продюсерский, а Тимур Бекмамбетов — технический исполнитель задания? Ошибка! Первоначальная идея сиквела-ремейка принадлежала самому Бекмамбетову, а Эрнст поддержал ее (права на фильм скупались за немалые деньги). Хотя совпадение вкусов и задач вышло просто-таки идеальным. Ведь «Ирония судьбы» Эльдара Рязанова — воплощение многолетнего стабильного новогоднего телерейтинга, который Эрнст задумал повторить в кинематографе. Подлинные плюсы и минусы старого фильма стерлись от частоты употребления, и он развоплотился до газо-образного состояния «духа советской эпохи». Почти как у Диккенса — «Дух Прошлого Рождества». Так вот, цель Эрнста и Бекмамбетова — создать дух Завтрашнего Нового Года.
«Дневной дозор» собрал сумасшедшую сумму — почти 32 млн долларов. Ходили слухи, что второй «Иронией судьбы» продюсеры хотели заработать вдвое больше, чем и объясняется выход фильма более чем на 900 копиях (если включать Казахстан и Украину, число копий перевалит за тысячу). При том что раньше никто не рисковал большим числом копий, чем 600. Первый прокатный уикенд принес 7 млн, которые день спустя стремительно превратились в 9. Дальше, уже после выходных, — предварительная цифра 35 млн. Прокат еще не закончен, рекорд уже побит.
Новая неискренность
Не стоит забывать: абсолютно объективных инстанций, считающих кинотеатральную кассу, в России сегодня не существует (недаром данные по сборам «Турецкого гамби- та» проверяла сама Счетная палата). Однако кинобизнес не будет оспаривать данные сборов «Иронии». Ведь ему важно не качество продукции Эрнста и не его претензия на монополию: существенно лишь то, удастся ли Первому привлечь в кинотеатры новую публику — ту, которая пока противостояла сомнительному соблазну dolby-stereo по цене десять баксов за билет. В новом (в том числе выходящем за рамки тинейджерского возраста) зрителе заинтересованы все.
Так что реальные цифры не имеют значения: Первый канал и Эрнст вряд ли разорятся. Для них куда существеннее сакральный акт как таковой: начать своим фильмом год, обещающий стать поворотным (эпоха Путина сменится эпохой Медведева!). Не стоит разбирать, честное слово, и художественные качества фильма. В конечном счете это вопрос вкуса. Любой свободный гражданин РФ имеет полное право предпочесть салат «оливье» устрицам, а искусственную елку — настоящей. Старую искренность — новой неискренности, куда более жизнерадостной и энергичной.
Если что и важно, то прецедент самопровозглашения. Канал — Первый, фильм — первый в году, число экранов — рекордное, сборы — беспрецедентные. Хабенский — первый любовник. Безруков, как выяснилось, — первый комик. Щедро отсыпавший денег на фильм «Билайн» — первая компания сотовой связи. А юная и мало кому до сих пор известная Елизавета Боярская — первая красавица на деревне, волшебным образом прыгнувшая на обложки всех-всех журналов. Даже тех, которые находятся в жесточайшей конкуренции. В стране — одна политическая партия и один кандидат в президенты. Искусство в таком государстве, как сегодняшняя Россия, не может оставаться глухим к политике, если хочет претендовать на звание массового.
Так что хотите вы того или нет, «Ирония судьбы. Продолжение» — народный фильм Российской Федерации. Первый среди неравных.