Великий и ужасный Хокни

Дэвиду Хокни мало подходит звание классика. Великолепный рисовальщик, удивительный живописец, он всякий раз дает фору молодым, придумывая что-то новое, чем можно поразить зрителей: делает картины из полароидных снимков, тиражирует работы на ксероксе, рисует их на iPhone и iPad. Нынешняя выставка приурочена к 75-летию художника и называется «Дэвид Хокни: картина покрупнее». В простоте названия чувствуется ирония. В понимании Хокни «крупнее» — это не просто крупно. Работы громадные! Размеры одной из них — «Высокие деревья близ Уортера» — 12x4 метра. Несколько лет назад Хокни подарил ее лондонской галерее Тейт — он считает, что художники «обязаны дарить свои картины после того, как достигли успеха». Он единственный современный художник, чью картину «Портрет четы Кларк и кота Перси» британцы включили в десятку любимых шедевров мировой живописи — такой опрос проводили радиостанция BBC Radio-4 и Национальная галерея. В списке — работы Эдуарда Мане, Ван Гога, Тернера…

Хокни — младший и последний из плеяды английских «грязных гениев» (Люсьен Фрейд, Фрэнсис Бэкон), перевернувших представление о современной английской живописи. Сегодня его работы стоят миллионы долларов — например, «Домохозяйка из Беверли-Хиллз» (1966—1967) два года назад была продана на аукционе Christie’s за $7,9 млн.

На выставке в Академии искусств представлено 180 картин, включая работы для iPad, — экспозиция охватывает 50 лет творческой деятельности художника. Но в первую очередь это пейзажи, на которых художник запечатлел виды Восточного Йоркшира — семь последних лет он рисует родные места вокруг городка Брайдлингтона. Некоторые из них выполнены специально для выставки.

На философский лад настраивает уже первый зал выставки: всего четыре работы, на которых запечатлена смена времен года на одном и том же пейзаже, изображающем три дерева возле Тиксендэйла (2007–2008). Разговор со зрителем о расцвете и увядании природы (и шире — всего живого) ведется с помощью живописной череды ландшафтов. Среди пейзажей есть и написанные давно, например, классический «Скалистые горы и усталые индейцы» (1965). Завершает экспозицию, ставит образную точку картина «Зимние лесозаготовки», на которой изображен поваленный лес — желтые стволы срубленных деревьев, фиолетовая земля, ярко-голубые деревья. Праздник увядания, жизнь без нюансов, чистые открытые цвета, радость в прямоте суждений.

Дэвид Хокни родился в Бредфорде в скромной пуританской семье. Хотя отец его служил бухгалтером, человеком был необычным. Увлекался рисованием, посещал занятия городской художественной школы, очень следил за своим внешним видом, а вид этот был довольно экстравагантным: две пары часов и бабочка, к которой приклеивались бумажные кружки. А еще отец Дэвида хранил дома целую коллекцию разных очков и вставных челюстей «на все случаи жизни». Экстравагантность и любовь к искусству передались сыну — тот тоже в молодости был более чем необычен внешне и в этом своем украшательстве абсолютно не обращал внимания на мнение окружающих. Дэвид рано начал заниматься рисованием, окончил Королевский колледж искусств в Лондоне, в 1960 году его потрясла выставка Пикассо, которая проходила в столице. Хокни было 23. На следующий год он поехал в Нью-Йорк, где познакомился с Энди Уорхолом и погрузился в атмосферу порока и сексуальной невоздержанности, чем славился город в тот период. Именно тогда Хокни сделал свой первый цикл офортов «Похождения повесы», посвященный американским впечатлениям, — на них изображен неуклюжий очкарик, познающий запретные радости нью-йоркской жизни.

Англичане нетрадиционной сексуальной ориентации в течение почти всего ХХ века предпочитали покидать свою страну ради жизни в более комфортной атмосфере Калифорнии. Хокни не стал исключением. Заработав в 27 лет первые средства, он перебрался в «золотой штат». Там вскоре сошелся с группой британских интеллектуалов, которая сформировалась вокруг писателя и классика английской литературы Кристофера Ишервуда (более всего он известен циклом рассказов, по которым позднее был снят фильм «Кабаре»). Ишервуд эмигрировал в Америку в 1939-м и работал сценаристом в Голливуде. Здесь же жил британский писатель Квентин Крисп. Молодежь вдохновляли и любовные истории Фрэнсиса Бэкона, завсегдатая ночных притонов Лондона, Парижа и Берлина. При всем своем экстравагантном поведении Бэкон умудрялся оставаться частью английского истеблишмента. Хокни и Бэкон в разные годы были моделями Люсьена Фрейда, прекрасного портретиста.

Самая знаменитая работа Хокни этого периода — «Большой всплеск» (1967), она ознаменовала новый период его творчества. На картине — открытый бассейн в калифорнийском доме и бурный всплеск воды, взметнувшийся вверх после того, как в бассейн прыгнул юноша. «Я писал «Всплеск» около двух недель, — вспоминает художник. — Я хотел изобразить что-то, что длится всего две секунды. Мне потребовалось на это две недели».

Калифорнийские бассейны для парня из провинциальной Англии были символом роскоши и сладкой жизни. «Калифорния по-настоящему потрясла меня… Где-то в глубине себя я уже знал, что полюблю ее. Когда мой самолет пролетал над Сан-Бернардино и я увидел бассейны, и дома, и все, и солнце, — это взволновало меня больше, чем какой-либо другой город», — говорит Дэвид Хокни. Солнце, пальмы, вода, глянец, эротика — ключевые слова для творчества художника того периода. Он написал картину «Калифорнийский коллекционер искусства» (1964), которая изображает сидящую в собственном саду леди с несколькими произведениями (в ноябре прошлого года полотно было продано на аукционе Sotheby’s за $5,5 млн). «Плавательный бассейн», по признанию художника, был скопирован с рекламной картинки из воскресного выпуска «Лос-Анджелес таймс». Работы этого периода нарочито плоскостные, в них почти нет перспективы, они скорее смахивают на декорации, в которых перемещается живая человеческая фигура. Дома с большими стеклянными окнами, внутренние дворики, южная природа — все это напоминало Хокни Италию, и он признавался, что позаимствовал кое-что у Фра Анджелико и Пьеро делла Франческо.

Тема бассейна сюжетно связана с биографией самого художника. Одно из самых знаменитых его полотен — «Питер выбирается из бассейна Ника» (1966). На ней в стиле поп-арт изображен выбирающийся из голубой воды загорелый обнаженный юноша. В этой картине есть и любование, и нежность, и, конечно, откровенность: перед нами портрет 19-летнего любовника художника того периода. В основу работы положен полароидный снимок. А бассейн принадлежит другу Хокни, арт-дилеру и галеристу Нику Вайлдеру, у которого Хокни жил в 1966–1967 годах.

„

Солнце, пальмы, вода, глянец, эротика — ключевые слова для творчества художника

”

Со студентом Питером Шлезингером он познакомился в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, где преподавал технику рисования, их роман длился пять лет. Они жили в тесной студии в Санта-Монике, и Питер часто позировал для Дэвида, став его «музой», как пишут сегодня английские таблоиды. Он изображен и на другой культовой картине Хокни — «Портрет художника (Бассейн с двумя фигурами)»: стоит на краю бассейна и наблюдает за плывущим юношей. «У Дэвида был большой роман с Калифорнией, — писал впоследствии Питер Шлезингер, — и я был объектом в нем». Сегодня Питер занимается скульптурой и фотографией — приехав вместе с Хокни в Лондон, он влился в местную богему и в течение 10 лет фотографировал знаменитостей: Палому Пикассо в день ее свадьбы в 1978 году, Маноло Бланик, Вивьен Вествуд и других звезд.

Дэвид Хокни известен и как фотограф, его выставка в Центре Помпиду (1982) в Париже вызвала фурор. Он успешно экспериментирует с современными носителями: из полароидных снимков складывает огромные коллажи, вдохновленный современной техникой, придумал Home Made Prints («Самодельные отпечатки») — картины, напечатанные с помощью цветной копировальной машины; даже передавал свои картины по факсу. В последнее время увлекся созданием рисунков на iPhone и iPad. В одном из интервью Хокни сказал: «iPad гораздо утонченнее в плане проработки деталей и удобнее, чем блокнот для рисования. И мы можем продавать картины миллионными экземплярами. Это изменит наш взгляд на вещи — от чтения газет до рисования в блокноте».

«Я люблю рисовать букеты на iPhone, а потом рассылать их друзьям, чтобы у них были свежие цветы. И они не вянут», — говорит художник. Он рассылает друзьям свои иллюстрированные лекции об искусстве. Эти работы представлены и в залах Королевской академии искусств. Мультимедийный раздел включает в себя также фильмы, снятые Хокни с использованием 18 камер.

После смерти любимой таксы Стэнли Дэвид Хокни в середине 2000-х окончательно вернулся из Лос-Анджелеса домой в Йоркшир. Как и в молодости, когда он отказался от службы в армии, проведя два года на альтернативной службе, художник все чаще идет против течения. Называет британское правительство «скопищем бездарных филистеров», выступает в поддержку псовой охоты, не верит в объединение Европы, борется за свободу курения: «Я курю, чтобы сохранить свое психическое здоровье, как, в общем-то, и большинство людей».

«Если сигареты убьют меня на следующей неделе, то мне все равно, — говорит Хокни. — Не все могут дожить до ста лет. Моя мать дожила и сказала мне, что это было не слишком-то забавно…»