В 1960-е годы Америка открылась нам на страницах Джона Стейнбека, нобелевского лауреата 1962 года. Его герои — простые американцы, но он пишет не об обывателях, потому что к каждой рядовой судьбе писатель прибавляет четвертое измерение: миссию Америки. В 1935 году выходит «Квартал Тортилья-Флэт»: о неунывающих бедняках пайсано из Монтерея. Они бедны, независимы и горды. Им и в голову не приходит обратиться за каким-нибудь welfare. Они сами добывают себе пропитание, иногда даже мелкими кражами. Они законченные индивидуалисты, им даже в голову не приходят идеи Маркса, Прудона и Шарикова. И Америка не мешает им вести веселую тунеядскую жизнь. Их оставили в покое и даже за кражи и хулиганство сажают не более чем на шесть месяцев, а если они бегут из плохо запертой тюрьмы, то их даже не догоняют.
В начале войны, в 1942 году, Стейнбек, уже признанный писатель, написал яркую антифашистскую повесть «Луна зашла». Ее переводят и тайно распространяют в Италии, Норвегии и Дании. В Италии фашисты арестовывали тех, у кого находили эту книгу. Тамиздат высшей пробы, все равно как у нас Солженицын, Зиновьев, Аксенов и Оруэлл, за распространение произведений которых давали срок. Стейнбек идет в армию, он становится военным корреспондентом. Америка, свободная и самодостаточная, и мелкий, подлый, захватнический фашизм — несовместимы.
В 1947 году Стейнбек пишет повесть «Жемчужина». О мужской доблести и мужском упрямстве и о страшной разрушительной силе денег.
Но желания все обобществить нет даже в «Гроздьях гнева», в романе о нуждающейся Америке, о том, как банк после неурожая отбирает землю и разрушает дом, а свободные и голодные американцы бегут в Калифорнию, но не за подаянием, а за работой. После выхода этого романа в свет Конгресс США принял законы, облегчающие положение сезонных рабочих. Жизнь героев романа ужасна, у них нет крова над головой, дети голодают и болеют, но они и здесь ничего не берут даром, ничего не просят, кроме работы. Стейнбека причислили к «красным», но ведь роман совсем о другом. Роман — о неистребимом индивидуализме Америки, о гордыне ее граждан, которые готовы платить за свободу даже голодной смертью.
„
Его герои — простые американцы, но он пишет не об обывателях, потому что к каждой рядовой судьбе прибавляет четвертое измерение: миссию Америки
”
А в 1961 году выходит роман об интеллигенте-неудачнике Итене Хоули «Зима тревоги нашей». Итен потерял свои деньги и хочет преуспеть, таков закон Америки. И вот продавец бакалейной лавки предает своего хозяина (для интеллигента донос о нелегальном въезде — все равно предательство), толкает к смерти друга, готовится ограбить банк. Его сын Аллен обманом выигрывает конкурс на лучшее сочинение США. Итен добыл себе место в истеблишменте, но у него есть совесть, и он идет топиться, только мысль о дочери останавливает его. Вера в бога и в совесть в США глубоки и органичны. И становится понятной миссия Америки на планете Земля — это свобода и совесть.
Поэтому в 1966 году Стейнбек полетел во Вьетнам и не «отмазал» от него своего сына. Совесть толкает на то, чтобы нести свободу повсюду, часто даже насильно, платя за это не только долларами, но и своей кровью. В 1966-м Стейнбека не поняли интеллектуалы Америки, осудившие вьетнамскую войну. Зато его поступок понятен теперь, когда вьетнамцы спят в контейнерах на «черкизонах», а у них на родине сажают под домашний арест даже безобидных буддийских священников.
Tweet
