Свобода слова.
Дорого.
Поддержи The New Times.

#Travel

Огненный Лас-Вегас

27.01.2012 | № 01-02 (230) от 23 января 2012 года


60-1.jpg

Огненный остров. Лас-Вегас — не только игорный рай, куда едут в безумной жажде если не разбогатеть, то испытать судьбу. Это город-праздник, олицетворение света, удачи, веселья, беззаботности для любого — будь ты миллиардер, школьник на каникулах или забубенный неудачник, уставший от серых будней. Все стремятся хотя бы раз в жизни побывать в городе, где всегда — Новый год

Улыбаясь во весь рот, ко мне подошел бармен: «Куда вы направляетесь, молодой человек?» — «В Лас-Вегас», — ответил я. Его улыбка стала еще шире: «Великий город, этот Вегас. Вам он принесет удачу; у вас подходящая внешность». — «Знаю. Я — тройной Скорпион». Он выглядел довольным. «Это отличная комбинация. Вы не можете проиграть».

Хантер Томпсон. «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

Да здравствует Лас-Вегас с его неоновым освещением,
И с его однорукими бандитами,
Со всеми несбывшимися надеждами,
Да здравствует Лас-Вегас, что превращает день в ночь,
Ночь превращает в день,
Если ты увидел это однажды —
Прежним тебе не стать.

Элвис Пресли. «Вива Лас-Вегас!»

В Лас-Вегас лучше прибывать ночью. Тогда сразу попадаешь в картинку, растиражированную миллионами постеров и сотнями кинофильмов — море огней бесконечного праздника. Здесь каждый прикасается к американской мечте, более того, ощущение такое, что эта мечта сбылась именно с тобой. У тебя может быть всего сотня в кармане, ты жуешь чизбургер на ходу, но ты находишься в эпицентре роскоши и беззаботности. И главное, никто не гонит тебя оттуда. Ты свой в этом мире. По крайней мере на Стрипе, по крайней мере ночью, по крайней мере — пока сияют огни.

Добрая Америка

Огни, огни, огни и еще тыщу раз это слово. И всё ОК. Да, всё всегда ОК именно в этом городе. Даже если ты проиграл. Кто проигрывает миллионы, у того есть миллиарды, а кто просадил пару тысяч, скажет кому-нибудь когда-нибудь: однажды я все спустил в Вегасе, и «шик подобной фразы» (как писал поэт) с лихвой окупит все издержки на рулетку и одноруких бандитов. А возможная досадная слеза, пролитая кем-то, все же надеявшимся сорвать куш, сверкнет и утонет в море огней. Огни выключили лишь раз — когда умер король Вегаса Фрэнк Синатра. В его честь город на минуту погрузился в непроницаемую тьму, слившись с пустыней Мохаве, в центре которой он стоит. А вы, наверное, подумали, это случилось, когда Оушен и его одиннадцать друзей грабили казино Bellagio?

В январе позапрошлого года (автору случилось быть здесь в это время) пожар, извините за цинизм, добавил еще огня — объятые пламенем верхние этажи отеля Monte Carlo показывали во всех новостях по всему миру, и друзья звонили и спрашивали, не я ли это устроил, решив пройти через свой собственный страх и ненависть в Лас-Вегасе. Нет, хоть и фильм Тьерри Гиллиама, и книгу Хантера Томпсона, где изысканные наркотические блюда каждый раз открывали доктору журналистики Раулю Дюку иной Вегас, очень люблю.

60-2.jpg
7-километровый Стрип — главная улица Лас-Вегаса. Здесь находятся самые знаменитые отели и казино

Но небольшой «страх» здесь все же произошел. Накануне отъезда из Москвы обнаружилось, что потеряны водительские права, а без автомобиля Америка — не Америка. Где наша не пропадала: зная великую американскую доброту, показал вместо driver license свой военный билет. В агентстве по прокату машин в аэропорту McCarran протянул работнику красную книжечку со звездой, с серпом и молотом на обложке и с полудетским фото с печатями и записью внутри о негодности ни к чему: «Мистер, это штуковина — армейская водительская лицензия советского образца, и я умею водить не только автомобили, но и танк». «О, my Gosh!» — восхитился работник, и — вот он, «линкольн», который мчит тебя в правильном направлении.

Главная улица

Лас-Вегас, киношный и открыточный, это всего одна центральная улица — Бульвар Лас-Вегас, более известное название — Стрип. На ней и расположены все самые крупные казино и отели. Это не Нью-Йорк с Парк-Авеню, Мэдисон, Пятой, Таймс-Сквером, Бродвеем и т.д. Кроме как на Стрипе, в самом Вегасе больше делать нечего и смотреть не на что.

Вот Flamingo, где Мартин Скорсезе снимал «Казино» с Де Ниро и Шэрон Стоун. Пирамида Luxor с вырывающимся из ее острой верхушки лучом, что уходит к звездам. Ограбленное Джорджем Клуни и Бредом Питтом Bellagio и танец фонтанов перед ним, чья водная пыль, сносимая ветром, накрывает автомобили, ползущие по Стрипу, и посетителей ресторана, находящегося на противоположной стороне отеля Paris. New York New York с копиями Статуи Свободы и Эмпайр Стейт Билдинга снаружи и улочек никогда не спящего города внутри. Stardust, самое высокое казино и отель города, на вершине которого обрюзгший Микки Рурк и прекрасная Кира Найтли сражались с плохими парнями в фильме «Домино». Caesar Palace, где нарисованное на высоченном потолке небо ночью солнечно, а днем окутано тьмой, так что забываешь о времени суток на улице. Сам Стрип, по которому, в стельку пьяный, метался отчаявшийся Николас Кейдж, «Покидая Лас-Вегас», за что впоследствии получил «Оскара».

Жизнь — игра

Выскажу предположение: существуй такой город полтора столетия назад, Алексей Иванович, герой «Игрока» Федора Достоевского, а может, и сам Достоевский, непременно приехал бы из немецкого Рулетенбурга сюда.

Часто кажется, что игра здесь идет ради самой игры. Хотя, конечно, выиграть желает каждый. Однорукие бандиты встречают тебя уже в аэропорту возле багажной ленты. Сунь монетку — получишь конфетку. Может, нет. Может, да.

60-4.jpg
В Лас-Вегасе проходят международные соревнования по игре в покер

Однорукие бандиты вовсе не такие плохие, как характеризует их название: сколько положительных эмоций они вызывают у старушек, часами сидящих напротив автоматов с присоединенными к ним кредитками и ставками по пять центов! В казино играть решится не каждый — ваш автор, например, внушил себе, что совершенно равнодушен к рулетке, и играл на одноруких бандитах. И всегда уезжал в плюсе, где-то $150. В этом ничего особенного нет, по мелочи выигрывают многие. Футболист ЦСКА Василий Березуцкий в одном из недавних интервью**«СЭ», 11 января 2012 г. рассказал, например, как выиграл $1,5 тыс. в покер. «Игра там очень осторожная и недорогая, вот и начал при каждом удобном случае повышать ставки. Партнеров по столу это ввело в ступор — они так действовать не привыкли».

Но Вегас, безусловно, игорная столица. Город был основан в мае 1905 года и долгое время служил базой для заправки поездов. Настоящая же его история началась весной 1931 года, когда на территории штата Невада разрешили азартные игры. Цель была самая замечательная — на вырученные деньги построить школы. Построили не только школы.

Спокойная культура денег правит тут. Культура, наработанная всей американской историей, читай, историей капитализма в чистом виде. Денег так много, что уже давно никто не дергается по этому поводу. Здесь не будут дико заглядывать в ваш «роллс-ройс» и никто не посмотрит на вас с презрением, если вы валяетесь на лавке, прикрывшись газетой «Лас-Вегас трибьюн». Есть миллионы — хорошо. Нет — тоже неплохо. Даже не будучи фанатом Соединенных Штатов и соглашаясь с Шопенгауэром, назвавшим этот мир «худшим из всех возможных миров», нельзя не признать, что Америка — далеко не худшее место для человека.

Доходное место

До недавнего времени казино приносили городу и владельцам основной доход, пока таким источником не стали разнообразные шоу. Чтобы увидеть их, публика едет со всех концов страны и мира, платя за билеты от $1000 и выше.

60-3.jpg
Отель-казино Harrahs

Именно такое шоу — Avenue Q, мюзикл, награжденный самой престижной театральной премией Tony, где вместе с обычными актерами выступают куклы. Есть Spamalot, комедийный мюзикл на основе фильма «Монти Пайтон и Священный Грааль», тоже лауреат Tony. Действие La Rêve происходит в бассейне на миллион галлонов воды, а зрительские кресла отстоят от него не далее десяти метров, так что зрители сами становятся участниками происходящего. Снова выступает в Лас-Вегасе Селин Дион, у которой когда-то здесь был контракт чуть ли не на $1 млрд за тысячу выступлений.

Все перечисленные шоу имеют колоссальный успех. Нет, кажется, ни одного автобуса в городе, на чьих боках не красовалась бы их реклама. Все они идут в Wynn Las Vegas.

Когда-то самым роскошным здесь был Bellagio. Пока Стив Винн не построил Wynn. Он понимает в роскоши — Bellagio тоже принадлежал когда-то ему. Большую часть земли под Wynn Las Vegas Стив получил, купив легендарный Desert Inn и прилегающее к нему гольф-поле. Обошлось строительство в $2,7 млрд, и это стало крупнейшим в США строительным проектом, финансируемым из частных источников. Wynn Las Vegas открылся в апреле 2005 года, Стив сперва хотел назвать его французским словом Le Rêve — «Мечта», но передумал и скромно остановился на своей фамилии.

60-6.jpg
Венеция в пустыне Мохаве

Вот звучат эти названия: Paris, Caesar Palace, Bellagio… Недавно открылся Trump, очередной небоскреб богача и большого оригинала Дональда Трампа. Что это, спросите вы? Казино, отели? Да, но не только. Внутри есть и бутики, и рестораны, и бары, и автосалоны, и концертные залы, и ночные клубы. И все это под одной крышей. Настоящие дворцы. Например, в Wynn находятся рестораны Alex, Okada, Bartolotta, SW Steakhouse, Red 8, кафе Sugar & Ice, Terrace Pointe Café, ночные клубы Tryst, Vanity, бутики Dior, Cartier, Chanel, Louis Vuitton, Manolo Blahnik, дилерские центры Maseratti и Ferrari. Да еще и розовые рыбки плавают в специальных ручейках под ногами.

Но и с точки зрения ценностей духовных все не так плохо. В галерее искусств Wynn в разное время выставлялись работы Рембрандта, Ван Гога, Матисса, Гогена, Сезанна, Пикассо, в частности, его шедевр Le Rêve. Так мы снова возвращаемся к мечте.

Всегда с тобой

С другой стороны, больше недели в Лас-Вегасе оставаться невозможно: постоянный Новый год, который в итоге сводит с ума своей дурной бесконечностью, карнавал без финала, неотвратимая феерия, перманентный апофеоз веселья. Вряд ли представители местного населения (в городе, между прочим, проживает более полумиллиона человек) частые гости на Стрипе.

60-5.jpg
Джонни Депп и Бенисио дель Торо в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

Но Вегас — это и праздник, который всегда с тобой, как писал Хемингуэй о Париже, и город, куда возвращаешься, как говорила Ахматова о Венеции. Благо, что здесь есть и Paris с копией знаменитой башни, и Venetian с каналами, которые несут гондолы с Лас-Вегасского бульвара под мостками внутрь к дворцам дожей. (Кстати, муниципалитет города, омываемого дикой Адриатикой, хотел судиться с городом, обдуваемым ветрами пустыни: после открытия Venetian резко сократился приток американских туристов в Венецию — зачем лететь за тридевять земель, когда под боком все то же самое, пусть и в виде копии?..)Взлетная полоса международного аэропорта McCarran идет параллельно Стрипу, почти рядом с ним. Если вы летите на восток, и к тому же ночью, просите посадочный талон у иллюминатора по левому борту — сияющий город предстанет во всем великолепии. Вы вновь увидите выстроенные в ряд казино и отели, в которых играли, в которых жили, мимо которых проходили. И уже в этот момент начнете перебирать в голове громоздящиеся и наскакивающие друг на друга воспоминания о Лас-Вегасе — огненном острове посреди пустыни.



Штат Невада, где расположен Лас-Вегас, имеет репутацию «штата свобод». Например, в Вегасе по сей день можно моментально и официально оформить отношения: вспомните эфемерный брак звезды НБА Дэнниса Родмана и актрисы Кармен Электры, которые развелись чуть не на следующий день.






×
Мы используем cookie-файлы, для сбора статистики. Отключение cookie-файлов может привести к неполадкам в работе сайта.
Продолжая пользоваться сайтом без изменения настроек, вы даете согласие на использование ваших cookie-файлов.