Новый фильм братьев Коэнов «Старикам здесь не место» — главный претендент на премию «Оскар». У фильма 8 номинаций — по американским меркам, это уже можно считать победой. В российский прокат «Старикам здесь не место» выходит в конце января
Cтарикам здесь не место» — это одновременно название романа американского прозаика Кормака Маккарти и одной из лучших работ братьев Коэнов, поставленной по его мотивам. Это и цитата из Йейтса, первая строка стихотворения «Путешествие в Византию»1 . Никакой Византии в фильме (как и в тексте Йейтса) нет — зато есть путешествие. Для зрителя — в пустынные степи западного Техаса, родной земли Маккарти, для героев картины — путешествие по кругу, в тщетных попытках убежать от самих себя и обмануть судьбу. При чем тут старики, тоже становится ясно не сразу. Все три героя — крепкие еще мужчины: меланхоличный шериф-философ (Томми Ли Джонс), невозмутимый киллер (Хавьер Бардем) и простой сварщик (Джош Бролин), которому привалило незаслуженное счастье — чемодан с двумя миллионами долларов, найденный на месте кровавой разборки наркоторговцев. Единственный старик — парализованный дядя шерифа — появляется минут за десять до финала и никакой роли в интриге не играет.
Йейтс писал о мире, где нет места дряхлым и слабым — таком же жестоком и мрачном, как мир американского вестерна. Коэны вложили в позаимствованную строку иной смысл: старики все повымерли, а вместе с ними исчезла память о черте, разделявшей добро и зло, беспредел и порядок. «Старикам здесь не место» — кино не о ностальгии по старому доброму дикому Западу, а об упадке и деградации. В сущности, о смерти. Дебютировав когда-то фильмом «Просто кровь», братья со временем пришли к картине, которую стоило бы озаглавить «Просто смерть».
Коэны, всю жизнь игравшие с традициями и жанрами, неожиданно сделали мощное и бескомпромиссное кино о том, как прерывание традиции делает бессмысленным любой жанр. Вроде перед нами очередное стилистическое упражнение — триллер или вестерн, но лишенное привычных эмоциональных атрибутов. И романтика, и саспенс, и даже юмор то и дело отступают перед ледяным дыханием небытия. «Старикам здесь не место» — фильм отрицания, фильм-отрицание. Недаром заголовок в оригинале начинается с no — «нет».
Герой не способен не только противостоять злу, но и спасти собственную шкуру. Шериф не в состоянии прервать кровавую бойню. Главные и второстепенные персонажи гибнут один за другим. Марсианские пейзажи техасских прерий все пустыннее с каждым мгновением. Музыки в фильме тоже практически нет. Воплощение отрицания — антигерой, блистательно сыгранный Бардемом: убийца ниоткуда, человек без свойств. Его главное орудие — баллон со сжатым воздухом, к которому присоединен пистолет со скотобойни. Приставляя дуло к голове человека, он открывает вентиль и вышибает мозги без пули: его жертв убивает ничто — воздух, пустота.
И вот парадокс: самый горький фильм Коэнов, похоже, стал самым большим их успехом на родине. Оставшись без призов в Каннах (где братьям трижды вручали приз за режиссуру, а один раз — «Золотую пальмовую ветвь»), «Старикам здесь не место» получил два «Золотых глобуса». Впервые Коэны могут всерьез надеяться на «Оскара» за лучший фильм года. Не пройдет и месяца, как Коэны прибьют над вратами новейшего Царьграда — Голливуда — свой щит.
____________________________
1 Уильям Батлер Йейтс (13 июня 1865-го — 28 января 1939-го) — ирландский поэт, драматург. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года.