Жизнь и судьба

Восьмичасовая постановка на «Радио-4», интеллектуальном канале Би-би-си, шла с 18 по 25 сентября. К проекту удалось привлечь известных артистов, британских мегазвезд — актеров и шекспировской, и голливудской славы Кеннета Брана и Джанет Сузман, а с ними в ансамбле восходящих звезд молодого поколения.

Продюсер радиоспектакля Алисон Хинделл поначалу решила, что роман невозможно перевести на язык драмы: многослойное произведение в 800 с лишним страниц, около тысячи персонажей от рядовых солдат-окопников до Сталина и Гитлера, место действия от газовых камер немецкого концлагеря до бараков ГУЛАГа. Но сценаристы Джонатан Майерсон (премия БАФТА 1999 года за анимационный фильм «Кентерберийские рассказы») и Майк Уокер (сценарии по «Войне и миру», «Преступлению и наказанию», «Одному дню Ивана Денисовича») нашли ход: выстроили радиопьесу вокруг главного героя, физика-ядерщика Виктора Штрума (Кеннет Брана) и его большой семьи. Би-би-си даже подготовило для слушателей и распространило «карту» постановки — портреты действующих лиц с линиями, показывающими отношения между ними.

Выигрышным оказалось решение вести повествование от первого лица. В разных эпизодах рассказчиками становятся разные герои. Например, в эпизоде «Виктор и Люда» (1942 год, Штрум собирается возвращаться из эвакуации, но его сотрудников-евреев кадровики не пускают обратно в Москву) рассказ идет через дочь Штрумов Надю (Грета Скакки), второстепенный персонаж в книге. В романе повествование ведется от третьего лица, Штрум наиболее близок самому Гроссману, а прототипом Нади была его дочь Катя. В спектакле Би-би-си слова, мысли, наблюдения Гроссмана высказывает Надя. Получилось свежо, необычно, глубоко.

В другом леденящем эпизоде рассказ идет от лица русского солдата, военнопленного из Керчи. В концлагере он переходит на службу к нацистам — назначен на «предбанник» у газовой камеры. В романе Гроссман от своего имени пишет о страшном суде, который ждет этого человека. В пьесе это монолог «Я только закрываю двери».

Блестяще сделана одна из центральных сцен в романе — «теоретическая дискуссия» в концлагере между старым большевиком-коминтерновцем Мостовским (Питер Маринкер) и эсэсовцем-интеллектуалом Лиссом (Сэмюэл Уэст). Эта сцена настолько не укладывалась в рамки дозволенного даже во время хрущевской оттепели, что Гроссман собственноручно вынул ее из варианта, в 1960 году переданного в журнал «Знамя». Лисс говорит Мостовскому то, что тот сам думает о фашизме и сталинизме, но пугается собственных мыслей: «Вам кажется, вы ненавидите нас, но это кажется: вы ненавидите самих себя в нас… Мы — ваши смертельные враги, да-да. Но наша победа — это ваша победа… А если победите вы, то мы и погибнем, и будем жить в вашей победе». Это одна из ключевых глав и идей «Жизни и судьбы», и в радиоспектакле она прозвучала сильно.

Вот где сценаристам почти ничего не нужно было менять, так это в пронзительном письме матери Виктора («Витенька… Живи, живи, живи вечно…»), написанном в бердичевском гетто за несколько дней до начала массовых расстрелов евреев в сентябре 1941 года. Его в пьесе читает прославленная шекспировскими ролями Джанет Сузман, британская актриса из семьи южноафриканских евреев, известной своей борьбой за гражданские свободы и против апартеида.

Чтобы уложить эпический роман в рамки эфира, авторы радиопьесы несколько изменили его композицию. Спектакль открывается монологом матери Виктора, затем чередуются длинные и короткие эпизоды, а закрывает серию история со звонком Сталина Штруму — как героя засасывает система страха, соглашательства, предательства. Композиция вышла стройная, законченная, и все самое значительное удалось сохранить: и Сталинград, и Холокост, и ГУЛАГ, и комиссаров-провокаторов, и антисемитизм по обе стороны фронта.

Благодаря радиоспектаклю о «Жизни и судьбе» заговорили, она попала на первое место среди и печатных, и электронных бестселлеров. Кто-то из участников постановки жаловался: снова, в который раз, пришлось покупать книжку — друзья берут почитать и не возвращают. Популярный ведущий на «Радио-4» Эндрю Марр провел в Оксфордском университете конференцию по роману Гроссмана. «Его книга — как «1984» Оруэлла. Только романы Гроссман умеет писать лучше», — сказал английский журналист.

Интерес англичан подогрело то обстоятельство, что пятьдесят лет назад, в феврале 1961 года, КГБ «арестовал» все копии книги, материалы, наброски, даже копирку и ленточку от печатной машинки. Они заново узнали о том, как роман удалось спасти. Один экземпляр спрятал друг Гроссмана поэт Семен Липкин. Владимир Войнович свел его с нужными людьми, те помогли перевести рукопись на микрофильм. С помощью академика Сахарова книгу вывезли на Запад. В 1980-м она была издана в Швейцарии. На английском книга вышла в 1985-м (в СССР — в 1988-м).

Однако интерес к книге Гроссмана среди англоязычной читающей публики проявился лишь в 90-е, возможно, с ростом популярности военной темы как таковой в связи с участием США и Англии в конфликтах на Балканах и в Африке, затем на фоне иракской войны и событий в Афганистане.

Одним из горячих поклонников Гроссмана стал бывший офицер английской армии, танкист, а ныне авторитетный военный историк Энтони Бивор. Его книга «Сталинград» (1998) стала международным бестселлером, переведена на 26 языков, включая русский. Среди прочих источников Бивор широко пользовался материалами писателя, военкора «Красной звезды» в Сталинграде. Так же широко Бивор включил материалы Гроссмана в следующую нашумевшую книгу «Падение Берлина. 1945» (2002). А в 2005 году он редактирует и публикует на английском фронтовые дневники любимого автора.

Во многом благодаря книгам Бивора стало быстро расти внимание и к самому Гроссману. По данным переводчика романа Роберта Чандлера, объем продаж «Жизни и судьбы» увеличился с 500 экземпляров в первые годы после публикации до 5 тыс. ежегодно в 2000-х.

А сейчас, пока записывали спектакль, вышло новое издание романа. И здесь одна пикантность: произведение, которое до сих пор шло по тематике «о войне», попало еще и в категорию «женской литературы». Дело в том, что одна из ведущих европейских компаний сотовой связи Orange спонсирует литературный приз для писателей-женщин. Лауреатам потом дается право назвать одну книгу, которая обязательно должна быть передана следующему поколению и войти в мировое литературное наследие. В 2011 году писательница Линда Грант назвала такой книгой роман Василия Гроссмана.

Издателей, привыкших раскладывать книги по жанровым полочкам, это удивило. Хотя что же удивительного: в книге есть не только ужасы ГУЛАГа и Холокоста, там два любовных треугольника и еще много поразительного о любви. А женщины в Англии — это 55% покупателей книг.

Но ареал обитания «Жизни и судьбы» все же вряд ли ограничится полками военной и женской литературы. Не зря же английские критики дружно провозгласили: «Эту книгу теперь должен знать каждый образованный человек».