1 апреля случаются не только смешные события. В этом году юмористическая дата совпадает со столетием со дня рождения Льва Эммануиловича Разгона, жившего долго, благородно и толково — 91 год. Разгонаписателя, Разгона-политзэка, Разгона — истинного русского интеллигента, который был не способен причинить зло даже палачам. Разгон твердо помнил формулу: не верь, не бойся, не проси. Он жил по ней с 1938 года, когда, попав в лубянскую мясорубку, узнал, что его жена Оксана, больная диабетом (ради которой он, поверив слову «чекиста и коммуниста», то есть следователя НКВД, подписал на себя протокол), была все равно лишена инсулина и не доехала живой до «пешеходной» части этапа. Лев Разгон просидел 17 лет. Вторая его жена, дочь правого эсера Рика Берг, с которой он познакомился в лагере в Вожаеле, провела в лагерях и ссылках 15 лет. Рика ушла первой — в 1991 году.
Лев Разгон, Юлиу Эдлис, правозащитник Александр Ткаченко — это была одна компания, Пен-центр. Дела Мирзаянова и Никитина, чеченская война — они все это понимали с полуслова и бросались в атаку отчаяннее и раньше молодых. В событиях постсоветской эпохи они сразу узнавали знакомые силуэты лагерных вышек и слышали в ветре реставрации тихий звон колючей проволоки. Все-таки Солженицын был прав: у зэка гораздо больше души, чем у вольняшки, потому что зэк знает правду. Пока наивные рабы рыдали и душили друг друга на похоронах тирана, всезнающие зэки праздновали в своих бараках его смерть.
Мы их теряем. Их, успевших посидеть еще в конце 40-х или 30-х и потом учивших нас, молодых диссидентов. Мы потеряли таких «кадровых» диссидентов, как Владимир Гершуни (клеил антисоветские листовки еще в 1948-м), как Михаил Молоствов (сел мальчишкой, а потом защищал Чечню). Они владели драгоценным даром знания, который не давал им есть из кремлевских рук. Конечно, часть советских кроликов, как пишет тот же Александр Исаевич, «по всем кузням исходили и некованы воротились». Но такие, как Лев Разгон, Рика Берг, Евгения Гинзбург, научились навсегда. Это они своим знанием и своим общественным негодованием мистически обрекли на исчезновение советский строй, Советский Союз, советское верноподданничество. Они воспитали шестидесятников — поколение людей, живших ради общественного блага «с человеческим лицом». Дубчека, Гавела, тех венгров, которые подняли восстание в 1956 году, Юрия Левитанского, Александра Твардовского, Леха Валенсу, Светлану Алексиевич, братьев Стругацких и Алеся Адамовича.
Они все очень слабо представляли себе социализм. Но вот свободу и «человеческое лицо» — очень хорошо. Это была «армия теней», воины оттепели, солдаты «Нового мира» и Таганки с «Современником». Они учили нас читать по «Архипелагу» и своим мемуарам, как по букварю. Они дали нам в прописи Оруэлла, «Остров Крым» и «Ожог» (В. Аксенов-то — сын Е. Гинзбург и учился в 9 —10 классах на Колыме!), Джиласа и Редлиха. Они вынесли на своих плечах вторую оттепель — перестройку. Их хватило и на ельцинское время.
Теперь наша очередь. Ходорковский, Данилов, Сутягин, Лебедев, Бахмина до ареста и после лагерей — это будет очень большая разница. Власть кует диссидентов и героев из мирных ученых, коммерсантов, адвокатов и журналистов. Они еще вспомнят Алексаняна, проявившего античное мужество. Мы должны научить страну ненавидеть чекистское Зло. Мы должны сами стать «армией теней». Только чистое пламя негодования позволит нам оторваться от нашей гнусной советской лужи и противостоять власти и укладу палачей.