«Было небо в голубиной ясности, но сердца от холода свело: «Граждане, Отечество в опасности, танки входят в Царское Село!» (А. Галич). Так 70 лет назад началась война и для архитектора, театрального художника Виктора Платоновича Некрасова (Вики — для друзей), влюбленного в Крещатик и Подол киевлянина, писателя и диссидента, патриота и изгнанника, чьему перу мы обязаны первой правдой о войне — повестью «В окопах Сталинграда» («Знамя», 1946). 100-летие со дня его рождения мы отметили 17 июня.
Сапер и полковой инженер Некрасов воевал в Сталинграде, Польше, на Украине. Дважды был ранен и демобилизован как инвалид войны. Вся наша будущая военная литература, литература фронтовиков и фрондеров, пришла в редакции из пехоты, пешком, с «передка». И Василий Гроссман (тоже «сталинградец»), и Булат Окуджава, и Юрий Левитанский, и Вячеслав Кондратьев, и Виктор Некрасов. Оттуда же пришли Василь Быков и скульптор Эрнст Неизвестный. Сталинградские окопы Некрасова вогнали критиков в истерику: ни партии, ни Сталина, ни социализма, ни пафоса. Человек на войне. Мужество, страх, товарищество и огромная горечь. Тоска о захваченном немцами Киеве с бело-розовыми свечками каштанов. «Из-за вокзала медленно, торжественно, точно на параде, плывут самолеты. Они летят стаями, черные, противные, спокойные, на разных высотах… Они летят треугольником, как перелетные гуси. Летят низко — видны желтые концы крыльев, обведенные белым кресты. Шасси, точно выпущенные когти…»
Повесть страшно не понравилась. Автора спасла только неожиданная Сталинская премия. А потом его громили за повесть «В родном городе» о бюрократах из ВКП(б), заедающих насмерть фронтовиков. Некрасова травили и в хрущевскую оттепель за повесть «Кира Георгиевна» — о воздухе несвободы (1961). После зарубежных очерков «По обе стороны океана» Хрущев обвинил писателя в низкопоклонстве перед Западом и сказал в кулуарах, что ему не место в партии. Некрасова перестали печатать, полоскали на всех партсобраниях, травили, как Мастера, но он не стал жечь свои рукописи и не сошел с ума.
Настал 1968 год. «Снова, снова громом среди ясности, комом в горле, пулею в стволе: «Граждане, Отечество в опасности! Наши танки на чужой земле!» (А. Галич). Чехословакия показала: война не кончилась, после окопов Сталинграда для Вики начались сплошные окопы СССР. Он понял, что жизнь вообще — окоп, и из него надо подниматься в атаку. В 1969-м он подписал коллективное письмо в защиту украинского диссидента Вячеслава Чорновила и выступил с речью в день 25-летия расстрелов евреев в Бабьем Яру.
„
”
Сталинградские окопы Некрасова вогнали критиков в истерику: ни партии, ни Сталина, ни социализма, ни пафоса. Человек на войне. Мужество, страх, товарищество и огромная горечь
”
А в 1972 году за то, что он «позволил себе иметь собственное мнение, не совпадающее с линией партии», писателя исключили сначала из партии, а потом и из Союза писателей. Начались обыски и допросы в КГБ, изъятие рукописей и самиздата. В 1974-м ему предложили на выбор: исправление, лагерь или отъезд. Его вытолкнули в эмиграцию, а он даже там по радио прошелся насчет «Малой земли» графомана Брежнева. Тогда его лишили гражданства, а книги изъяли из библиотек.
В Париже писатель прошел традиционный диссидентский фронтовой путь: радио «Свобода» и журнал «Континент». Он много путешествовал, писал и страшно тосковал по Киеву. Тоска вылилась в рак. 3 сентября 1987 года Вики не стало.
Что ж, Виктор Некрасов был солдатом, а солдат не выбирает, где он ляжет в землю. Он остался верен присяге 1941-го: «Пусть даже смерть в огне, в дыму бойца не устрашит, и что положено кому, пусть каждый совершит». Его похоронили на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа как штатского и нестроевого. С воинскими почестями у нас в России хоронят Будановых.
Tweet
