На этот раз трагический для нас день 22 июня совпадает с юбилеем Эриха Марии Ремарка. Со дня его рождения исполняется 110 лет. И для немцев, и для россиян, прошедших через две мировые войны и рухнувших в бездны (одинаково кошмарные) коммунизма и фашизма; для двух народов, до сих пор не залечивших раны, исковеркавшие и память, и судьбу, в романах Ремарка заключен великий и горестный урок.
Э.М. Ремарк, в отличие от многих немцев (например, Брехта и Лиона Фейхтвангера) не обольщался на счет коммунизма, о чем мимоходом говорит его любимый герой Эрнст Гребер в программном романе «Время жить и время умирать». И тем не менее для Ремарка нет справедливых войн: и в 1914-м, и в 1939-м Германия полезла воевать зря. «На Западном фронте без перемен» и «Три товарища» — это Первая мировая. И никаких тебе: «Наша жизнь не игра, в штыковую, ура!» Герои Ремарка из «Трех товарищей» никакие не реваншисты. Да, отняли Эльзас и Лотарингию, Рур, наложили жуткую контрибуцию, но они не идут к нацистам, не поют: «Мы стережем наш Рейн родной». Наоборот, нацисты одного «товарища» убивают. В «Западном фронте» обвинение брошено своему собственному правительству.
А на Восточном фронте еще страшнее. Времени жить у Эрнста Гребера мало (один отпуск), а время умирать (от руки спасен- ных им же русских партизан, они-то без сантиментов) настанет слишком скоро. Германия в огне, «летающие крепости» уже уничтожили половину родного Вердена, но если у интеллигентного юноши Гребера и его возлюбленной Элизабет, отец которой погиб в концлагере, и не хватает духу сопротивляться, они твердо знают правду: Германия преступна, ее беды — наказание, гестапо — враг почище русских, фашизм должен пасть. Они помогают спастись еврею (а за это по головке не гладили). Пожалуй, нам в этот день тоже есть чем гордиться. Российские, украинские и белорусские писатели под гнетом цензуры, с перспективой ареста и погибели, не после денацификации, как Ремарк, а до, немножко оттаяв в оттепель, сказали горькую правду о нашей войне без тыла, потому что сталинизм — это не тыл, а фронт. «Второй» фронт. И как же далеки были эти писателифронтовики от сегодняшних штатских вояк идеологического и парадного «фронта»! В. Кондратьев, В. Быков, Л. Первомайский, Ю. Бондарев, Ю. Пиляр, Лев Копелев и В. Шаламов, великий Гроссман и В. Тендряков сказали правду и о фашизме, и о сталинизме. Читайте «Донну Анну» В. Тендрякова, «Стужу» и «Западню» В. Быкова, «Последний бой майора Пугачева» В. Шаламова, читайте Гроссмана, и вы поймете, что такое значит воевать с немецкими фашистами, имея сзади вохру, НКВД, Сталина и СМЕРШ.
Тем хуже для нас, современники. Где правдивая история армии генерала Власова? Ведь за это уже не посадят, в крайнем случае на Западе издадут. Так и останемся с солженицынскими «Пленниками» и «Пиром победителей»? А где талантливый приговор двум войнам: афганской и чеченской? А. Приставкин («Ночевала тучка золотая») — это же Чечня 44-го года, а где две последние войны? Есть блестящий фильм Абдрашитова и Миндадзе «Время танцора». А проза где? А по Афгану — будем читать Проханова и смотреть «9 роту»?
Кто напишет так, как написал о вводе войск в Чехословакию Галич: «Снова, снова, громом среди ясности, комом в горле, пулею в стволе: «Граждане, Отечество в опасности: наши танки на чужой земле!» Кричат прохвосты-петухи, что виноватых нет, но за вранье и за грехи тебе держать ответ! А если нет, так черт с тобой, на нет и спроса нет! Тогда опейся допьяна похлебкою вранья, и пусть опять моя война, моя война, моя вина и смерть опять моя…» Номинанты «Триумфа», «Букера» и «Антибукера», вы слышите эти слова?