Бумажные герои. Очередная экранизация комикса о Бэтмене «Темный рыцарь» бьет все рекорды кассовых сборов — она собрала в мировом прокате уже свыше $350 млн. В причинах массового увлечения приключениями Летучего Мыша разбирался The New Times
В день премьеры «Темный рыцарь» покорил экраны сразу 4366 кинотеатров США и собрал $66,4 млн — мировой рекорд по сборам за первый день проката. Стартовый уик-энд принес создателям картины уже $155 млн — абсолютный рекорд в истории Голливуда. Десяти дней хватило Бэтмену, чтобы заработать только в Штатах более $300 млн. Такими темпами Летучий Мыш вполне способен лишить звания абсолютного рекордсмена по сборам легендарный «Титаник» ($600,8 млн в американском прокате). Более того, на сайте imdb.com — крупнейшем интернетовском киносправочнике — «Темный рыцарь» занял первое место в рейтинге лучших фильмов всех времен. Комиксовый борец с преступностью побил «Крестного отца», лидировавшего в списке зрительских симпатий более десяти лет.
Проще всего списать ажиотаж на трагические обстоятельства: в январе этого года от передозировки лекарств скончался актер Хит Леджер, для которого роль злодеяпсихопата Джокера в «Темном рыцаре» стала последней работой в кино. Любители мистических историй тотчас же вспомнили трагическую смерть сына Брюса Ли, Брэндона, который погиб в 1993 году на съемках фильма «Ворон» — кстати, также экранизации комикса. Обоим актерам было по 28 лет...
Продюсеры «Темного рыцаря», конечно же, использовали для раскрутки фильма смерть Леджера: «его последняя роль». Однако невероятный кассовый успех стал и для них неожиданностью, в чем режиссер и продюсер Крис Нолан признается в многочисленных интервью. Одна лишь гибель ведущего актера (а критики в один голос пророчат Леджеру «Оскар» за роль Джокера) едва ли могла стать столь сильнодействующей приманкой, чтобы миллионы зрителей потянулись в залы. Тот же «Ворон» в свое время отнюдь не взорвал бокс-офисы. Чтобы понять другие причины нынешней «бэтменомании», стоит обратиться к истории.
Добро с кулаками
В 20–30-х годах американский комикс переживал расцвет. Сухой закон, гангстерская эра, реальные Аль Капоне и Лаки Лучиано проливают кровь, но неуязвимы для правосудия. И тогда авторы комиксов предложили обывателю мечту: героя, не задумывающегося о презумпции невиновности, процессуальных кодексах и судебных формальностях, в общем — добро с кулаками. И такой персонаж оказался востребованным Голливудом. Первой ласточкой стал детектив Дик Трейси, шагнувший на экраны в сериале 1939 года. Что он ни делает — пытает гангстера, устраивает налет на казино без повода и санкций прокурора и т.п., — он хороший, и все. Ведь он спасает город от бесчинств мафиози. Не по закону? Да. Но — по справедливости.
Со второй половины 30-х главным жанром американского комикса стала фантастика. Герой мутировал — он стал сверхчеловеком от природы (Супермен) или благодаря технологии (Бэтмен).1 Благородный, однако не любящий в общении со злодеями процессуальных формальностей, в силу чего не всегда популярен у официальных властей. А на стороне зла кроме карикатурных гангстеров стали появляться безумные ученые, мечтающие поработить мир, пришельцы или просто монстры. Бумажные комиксы такого рода были невероятно популярны, но на экране Летучий Мыш появился лишь в 1943 году — для подобных экранизаций требовались хоть сколько-нибудь убедительные спецэффекты.
После Второй мировой войны индустрия комиксов переживала кризис. С одной стороны — из-за цензуры во времена маккартизма. С другой стороны, растущая вера в прогресс отбила даже у детей охоту верить в спасение мира силами летающих мужиков в дурацких трико. А все же Бэтмен с Суперменом, раз утвердившись на экранах, не желали с них уходить. Однако новые теле- и киноверсии их приключений были уже скорее комедиями, нежели героическими сагами. Ситуация изменилась лишь к 80-м. К тому времени комикс обогатился новыми порождениями научно-технического прогресса: мутантами вроде «Людей Икс» или жертвами научных экспериментов вроде «Человека-паука». Супергерои получили новую жизнь — сначала на бумаге, позже — в кино. Поворотным моментом стал выход в 1978 году «Супермена». Передовые на тот момент спецэффекты плюс первоклассные актеры (Кристофер Рив, Марлон Брандо и Джин Хэкмен) обеспечили первый комиксовый блокбастер. Впрочем, череда невнятных сиквелов охладила интерес Голливуда к комиксам, пока на исходе 80-х бывший аниматор «Диснея» Тим Бертон не предпринял удачную попытку экранизировать «Бэтмена».
Мыш возвращается
Кино о супергероях стало красивой, хоть и мрачноватой постмодернистской сказкой, где органично сочетаются элементы боевика, фантастики и комедии. Главный герой перестал быть совсем уж одномерным картонным персонажем — он стал напоминать человека из плоти и крови. Бертон создал новый канон кинокомикса. Прибавить к этому фантастические темпы развития компьютерной графики и спецэффектов — и вот уже в 90-е комикс снова вошел в фавор у кинематографистов. 15 лет назад в Голливуде экранизировали не более десятка «графических новелл» в год, сейчас — порядка 30.
Но главное: в очередной раз изменился характер комиксового кино. В «Темном рыцаре» Готем-сити уже не гротескная фантастика, а реальный современный Нью-Йорк. Под поступки положительных героев подводится более или менее убедительная психологическая база. Нынешний кинокомикс жесток, насилие в нем реалистично. Горы трупов и реки крови — в этом он мало отличается от обычного боевика. Важно, что злодеи становятся все реальнее. Бертон в свое время показывал Джокера карикатурным злым клоуном. Крис Нолан превратил комиксового злодея в натурального террориста-психопата — наверное, именно таким среднестатистический американец рисует себе образ Усамы бен Ладена.
Тенденция слияния комикса с реальным миром наметилась еще на исходе 90-х, но максимума достигла после теракта 9/11. Кино, как известно, — великий утешитель, и Голливуд чутко реагирует на запросы общества. Именно за этим зритель и идет в кинотеатры: чтобы увидеть, как побеждают его страх. Сейчас, как в гангстерскую эру, у общества есть очевидный враг. На этот раз — терроризм. И снова законными методами с ним не совладать. Значит, опять нужен супергерой, который поборет врага его же оружием и сожалеть о своих методах (пытки, похищения) будет уже потом, когда дело сделано и мир спасен. Незаконно? Да. Но — по справедливости.
Собственно, все это было уже заложено в предыдущей картине Нолана «Бэтмен: Начало». Теперь режиссер довел новый канон до логического предела. Если что и осталось в «Темном рыцаре» от комикса — так это супергерой. Потому что в героя без приставки «супер» веры уже нет.
Бэтмен — самый популярный герой кинокомикса. До «Темного рыцаря» он появлялся в 78 фильмах, телесериалах и мультсериалах. Впрочем, прямое отношение к оригинальному комиксу имеет лишь половина из них, а остальные — пародии на культовый персонаж.
Кино и комикс — ровесники: в 1895 году, когда братья Люмьеры демонстрировали в парижском кафе на бульваре Капуцинок «Прибытие поезда», в газете New York World появился первый выпуск из сериала Ричарда Аутколта Yellow Kid (именно этот факт подарил миру термин «желтая пресса»). Ранние комиксы были бытовыми юмористическими зарисовками — они и легли в основу первых, сделанных еще в 1900 году экранизаций. В первые годы XX века американские кинематографисты экранизировали по несколько десятков комиксов в год. Истории в картинках оказались благодатной нивой для кинобизнеса. Готовый и уже апробированный на читателях газет сюжет, короткие, удобные для титров диалоги, разработанные образы персонажей и даже раскадровка, необходимость которой режиссеры в полной мере оценят десятилетием позже.
_______________
1Первую серию приключений Бэтмена художник Боб Кейн нарисовал в 1939 году.