Иешуа в фильме Юрия Кары сыграл Николай Бурляев (слева). Михаилу Александровичу Ульянову увидеть себя в роли Понтия Пилата не довелось
Вопреки проискам нечистого. Фильм «Мастер и Маргарита» Юрия Кары выходит в прокат почти после двадцатилетнего пребывания в анабиозе. В судьбе экранизации, осуществленной еще в начале девяностых, прозвучал отголосок драматической истории самого романа Михаила Булгакова, ждавшего первой публикации больше двух десятилетий
Первый публичный показ фильма состоялся, надо сказать, раньше, на Московском фестивале 2006 года и по атмосфере напоминал одно из церемониально-магических действ романа. На него собралась «вся Москва». Презентацию «рабочего материала» фильма сопровождали беспрецедентные меры безопасности, принятые согласно воле продюсера, боявшегося, чтобы не появилось пиратских копий. У некоторых зрителей отнимали мобильники, в зале то и дело звучало предупреждение о запрете на съемку. Просмотр сильно задержался и начался почти в полночь, картину представили режиссер и актеры, среди которых выделялись вся в белом Анастасия Вертинская — Маргарита и вышедший на сцену отдельно Николай Бурляев, тоже в белых одеждах, прежде чем предстать на экране в облике Иешуа.
Однако не их работы, не трактовка (достаточно поверхностная) образа Мастера Виктором Раковым и даже не вклад в музыкальную партитуру Альфреда Шнитке оказались самыми сильными манками картины. Выцветшая пленка, следы постановочной бедности времен «кооперативного» кино и вполне традиционная игра Михаила Ульянова и Валентина Гафта создали фон, на котором безраздельно блистал молодой Сергей Гармаш в роли Бездомного: каждое его появление на экране публика встречала аплодисментами. Даже сейчас, когда Гармаш столь же тиражирован в российском кино, как Депардье во французском, его харизма в этой ранней работе пробивает, а его манера игры, игнорирующая всякие «методы», не выглядит прошлым веком.
Булгаковская мистика
Что еще несомненно впечатляет в картине — это аутентичность главных съемок. Подвальчик Мастера снимали в том подвале, что описан в романе, особняк Маргариты — в особняке на Остоженке, а события, описанные в книге Мастера, — в Израиле и частично, из-за недостатка средств, в Крыму, но и эти съемки сегодня было бы почти невозможно организовать. Декорации древней Иудеи соорудили в Судакской крепости, у ее стен для массовки собрали сотни военных в исторических костюмах. Юрий Кара даже гордится тем, что не стал использовать компьютерную графику, которая делала в начале 90-х лишь первые шаги, поэтому фильмы тех лет со спецэффектами сегодня смотрятся смешно.
Сыграть Воланда — мечта многих знаменитых артистов. Валентину Гафту посчастливилось сыграть, но показаться в этой роли зрителю он смог лишь через 20 лет
Создатели фильма много рассказывали о сопровождавшей съемки «булгаковской мистике». Когда в Крыму исчезли камера и оператор, Кара отправился в Москву, и прямо напротив дома Булгакова на Садовом кольце сломалась его новая «волга», полетела коробка передач. А когда снимали сцену в саду «Эрмитаж», на площадке появился режиссер театра «Эрмитаж» Михаил Левитин с сообщением, что в том месте, где хранился отснятый материал, прорвало трубу и пленки плавают в кипятке. Случившееся расценили как недобрый знак, и камеру перед следующим этапом съемок освятил батюшка — и полгода все было в порядке, но после того как камеру поменяли, опять начались проблемы, которые, как дамоклов меч, с самого начала зависли над этим проектом.
И после московской полупремьеры 2006 года «Мастер» в прокате не появился, его можно было увидеть в дурном качестве только в интернете. В полном соответствии с духом Булгакова судьба первой русской экранизации «Мастера» сложилась почти мистически. Впрочем, еще до нее среди режиссеров укоренилось поверье, что к этому роману, полному всяческой дьявольщины, нельзя подступаться точно так же, как к «Пиковой даме». Михаил Ромм рассказывал своим ученикам, что в зените славы, обласканный властью после фильма «Ленин в Октябре», он самонадеянно решил взяться за «Пиковую даму» — и мгновенно заработал инфаркт, сгорела его дача, а заветный проект так и не был осуществлен.
С «Мастером» дела обстояли ненамного лучше. Его мечтал снять сам Феллини с Клаудией Кардинале в роли Маргариты — но ничего не вышло. Такая же участь ждала проекты Эльдара Рязанова и Элема Климова, написавшего вместе с братом Германом Климовым прекрасный сценарий. Все эти крупные режиссеры, чей мир в той или иной степени близок булгаковскому, оказались не у дел. В Европе все же появилось несколько экранизаций. Самая известная из них, подписанная именем югослава Александра Петровича, оказалась неудачной. «Пилат и другие» Анджея Вайды включил в себя только иудейские эпизоды романа и в контексте творчества польского классика занял периферийное место. Приходится признать, что при всех несовершенствах телевизионная версия Владимира Бортко ближе других к букве и сути литературного оригинала.
Валтасар и Воланд
В то время как намерения многих крупных режиссеров поставить в кино «Мастера» так и не осуществились, новичок Юрий Кара сумел все-таки снять фильм и в основном завершить его еще в 1994 году. В художественный успех этой затеи тогда мало кто верил. То было время романтиков перестройки, с одной стороны, боровшихся за рыночные отношения в киноиндустрии, с другой — наивно полагавших, что стоит смести партийную цензуру — и кинематограф расцветет тысячью цветов, а благодарный зритель ринется смотреть Бергмана и Тарковского. Кто-то ринулся, но большинство предпочло коммерцию, порой самого низкого пошиба, и прежде запретные темы: насилие, секс, политические разоблачения. Против этого соблазна не устояли и многие начинающие режиссеры, среди них Юрий Кара, автор скромного, но успешного фильма «Завтра была война», за которым последовали боевик «Воры в законе» — лауреат премии «Трех К» (конъюнктура, коммерция, китч) и политический гротеск «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» по мотивам Фазиля Искандера.
Это было время, когда по инициативе Союза кинематографистов с полок снимались запрещенные советской цензурой фильмы. И когда вдруг на полке оказался «Мастер и Маргарита» — продукт уже новых «рыночных» отношений, это ознаменовало появление негосударственной цензуры в российском кино. Напрасно некоторые пытаются сегодня представить дело так, будто у руля кампании против фильма Кары стоял Элем Климов, который сам хотел снимать «Мастера». Климов скептически оценивал творческий потенциал Кары, но предпринимать что-то против фильма было ниже его достоинства. А даже если бы он этого хотел, у него не было никаких механизмов влияния на данный конфликт. Могу засвидетельствовать это, поскольку возглавлял Конфликтную комиссию Союза кинематографистов: к тому времени она выполнила свою роль могильщика советской цензуры, но быть арбитром в новых отношениях «творец — продюсер» никак не могла.
Одна из самых знаменитых сцен
булгаковского романа — встреча Мастера (Виктор Раков) и Маргариты (Анастасия Вертинская) |
Более того, было обещано выпустить «Мастера и Маргариту» в самый широкий прокат тиражом около тысячи копий (такой печатают только для блокбастеров), с помпой провезти его вместе с актерами по всем городам России. Кроме того, руководители «Мастер дистрибьюшн» рассчитывают продать права на демонстрацию картины за рубеж, показать ее вне конкурса на Каннском фестивале. Они утверждают, что показали фильм нескольким международным компаниям, и братья Вайнштейны, которых еще недавно причисляли к акулам американского кинобизнеса, были впечатлены, сказав, что «России есть чем гордиться».
Похоже, впрочем, что шутки нечистого продолжают преследовать создателей многострадального фильма. Чем ближе к выпуску, который объявлен на 7 апреля, тем стремительнее уменьшалось число копий. Сначала 1000, потом 350. Теперь на разных сайтах фильм анонсирован то в двух, то в пяти московских кинотеатрах, среди которых выделяется «Эльдар», названный в честь Эльдара Рязанова — того самого, который тоже стал жертвой козней «Мастера». Кажется, прав Сергей Гармаш, говоря о готовящейся премьере: «Вспоминая все мистические моменты того времени, я думал, что тема с фильмом уже закрыта, и я скажу «наконец», только когда в зале погасят свет».
Tweet