«Не забудь оставить мне твой адрес в мире небытия»… Американский PEN–центр присудил китайскому писателю-диссиденту Лю Сяобо премию «Свобода писать» (Freedom to Write Award). Эта премия присуждается литераторам-иностранцам, преследуемым или брошенным в застенки за то, что они используют свое право на свободу слова
Лю — писатель, поэт, критик — был активным участником «пекинской весны» 1989 года, подавленной в крови на площади Тяньаньмэнь. Два года он провел в тюрьме. Выйдя на свободу, Лю стал жертвой постоянных преследований со стороны властей. В декабре прошлого года Лю был арестован в очередной раз за подписание «Хартии 08». Эта хартия призывает положить конец однопартийному режиму в Китае. На сегодняшний день «Хартию 08» подписали около 9 тыс. человек. Сейчас Лю по-прежнему находится в заключении — без суда. Но никто не знает, где именно.
Супруга поэта и политического заключенного — Лю Хуа прислала в PEN письмо: «Как жаль, что ни мой муж, ни я не могли присутствовать на этой церемонии, чтобы получить эту награду. Двадцать шесть лет назад мы оба были поэтами-модернистами. Это благодаря поэзии мы познакомились и полюбили друг друга. Шесть лет спустя после этого в Пекине произошли беспрецедентные студенческие демократические выступления, закончившиеся резней. Лю был непоколебим в те дни. Он приобрел широкую популярность. С тех пор его жизнь навеки изменилась. Его несколько раз арестовывали. Но даже находясь на свободе, он не был свободным человеком. /…/ В тюрьме он продолжает писать стихи. Когда тюремщики отобрали у него бумагу и перо, он стал превращать в поэзию разреженный воздух своей камеры. За последние 20 лет у него набралось сотни таких стихов. Они родились в заочных беседах наших душ. Вот одно из таких стихотворений:
Когда ты ляжешь в могилу,
Не забудь написать мне
Твоим пеплом.
Не забудь оставить мне
Твой адрес в мире небытия.
/…/ Вся политическая активность Лю, вся его страсть направлена на одно — на установление демократии в Китае. Он страстно бросает свое „нет, нет, нет!“ в лицо диктаторам. И он шепчет слова нежности жертвам 4 июня, которые по сей день не могут дождаться справедливости…»
Подпись: «Лю Хуа, из моего несвободного дома в Пекине».
В советские времена советские литераторы требовали свободы для Назыма Хикмета и Пабло Неруды. Конечно, тогдашняя власть, затевая эти кампании, преследовала свои политические цели. Но многие люди искренне участвовали в подобных кампаниях, и эти «накладные расходы» пугали власть.
Сейчас власть не хитрит и не требует свободы западным рапсодам и восточным ашугам, видящим небо рассеченным на аккуратные квадратики тюремной решеткой. А коль власти не до них, то не до них и «инженерам человеческих душ». Вряд ли в Союзе писателей России слышали имя китайского поэта Лю. А если и слышали? Многомиллиардные кредиты от китайских банков и миллиарды баррелей нашей нефти китайцам — не позволяют вступиться за Лю.
Но, в конце концов, у каждого из нас есть своя личная ответственность за то, что происходит на планете. И поэтому я, как член Союза писателей бывшего СССР, не могу не прокричать: «Свободу Лю!»