Биография после смерти. Рукопись последней книги Анатолия Приставкина «Король Монпасье Мармелажка Первый» издатели получили в середине июля — уже после смерти писателя. Роман, только что увидевший свет, — о том, как искушают русского интеллигента
Книгу со столь «несерьезным» названием Приставкин, автор классической повести «Ночевала тучка золотая...», вынашивал более двадцати лет, бросая, теряя (в Юрмале 91-го года, когда в Латвию вошли советские танки, у него взломали номер в гостинице и украли жесткий диск компьютера), возвращаясь к ней, додумывая, переделывая и закончив накануне смерти.
...Мы случайно встретились этой весной на вернисаже выставки Бориса Мессерера в ГМИИ им. Пушкина, сели поговорить, и Анатолий Игнатьевич с гордостью показал компьютерную флешку, где был этот роман. Сказал, что послал его в журналы, но продолжает изменять, дорабатывать. Последнюю пару месяцев жизни он сильно болел, но врачи обещали, что день рождения в середине октября встретит дома. Строились планы: поездки, потенциальные новые назначения, которые многих бы удивили, и доработка этого текста, ставшего для него едва ли не главным.
Анатолий Приставкин написал закамуфлированную автобиографическую книгу. И основная идея романа прозрачна: механика и провоцирование сдачи русского интеллигента. Для главного героя, стареющего и больного писателя, символ этой сдачи — продажа рукописи о диссиденте XVII века Григории Котошихине новому хозяину жизни, скупающему пачками нынешних писателей то ли для своего издательства «Виагра», то ли для какого-то темного будущего.
Этот человек с инициалами БОС или БЕС возит на бюджетные деньги писателей в Париж, заключает контракты на сочинение книг о нем и приватизирует бывшую собственность союзов писателей. А взамен может помочь и деньгами, и дорогим лечением в Германии, и кровью редкой группы для операции. Суть в мефистофельском искушении, попытке заставить старого писателя скурвиться, дать слабину, «подписать контракт». Вот вам сорок тысяч евро за никому не нужную рукопись, которые помогут спасти ребенка от смерти...
А герой романа Приставкина словно пытается прорваться к себе. Что помогает сохранить совесть? Память о родителях, о близких, любимых. Но в финале герой умирает в больнице. А его жизнь и книги присваивает «мефистофельский двойник» — плата за спасение старым писателем своих близких.
Сюжет романа плывет, автор словно не решается высказать все прямо, предпочитает проговариваться, но зато и выговаривает между строк больше, нежели то, на что способна любая прямая речь. А все о нынешней русской жизни сказал Григорий Котошихин, сочинение которого цитируется: человек, приближенный к власти и знающий ее изнутри, диссидент и эмигрант, уехавший в Швецию, убивший в бытовой ссоре тамошнего своего благодетеля и за это казненный. Это последняя книга Анатолия Приставкина. А может, и нет. Скоро выйдет сборник любовной лирики, которую он писал всю жизнь, начав путь в литературе как поэт. В компьютере остались дневники, которые он вел, погруженный в государевы должности и дела, зная их механизмы не хуже героя романа в романе Григория Котошихина. Остались совсем неожиданные тексты, до которых так и не добрались мефистофельские двойники.
Так бывает, что у большого писателя биография после смерти только начинается.
А. Приставкин. «Король Монпасье Мармелажка Первый». М., ОЛМА Медиа Групп, 2008, 320 стр.