Демократия снизу

Накануне выборов в центре Кирова малолюдно. На площади перед Серым домом (так в народе зовут областной дом правительства) агитаторы от «Единой России» раздают редким прохожим «Краткое пособие для мужчин» с советами, что подарить любимым женщинам на 8 Марта, а замерзшая бабушка в тулупе никак не может продать флажки с портретами Путина и Медведева: 70 рублей за штуку по местным меркам — дорого. Ну а были бы и побогаче — зачем кировчанам лики дуумвирата, когда символы власти — бесплатно и повсюду. На проходящем в городе чемпионате мира по ледолазанию и то не обошлось без плаката: «С Единой Россией — победим!»

Никита Белых появляется на открытой площадке рядом с Кировским трамплином, где проходит чемпионат, неожиданно: в джинсах и красной спортивной куртке, практически без сопровождения, он не слишком соответствует обывательским представлениям о том, как должен выглядеть глава региона. Впрочем, местные уже попривыкли: их губернатор — один из немногих представителей власти, который не стремится соблюдать чиновничий дресс-код. Наградив победителей, Белых снова залезает в джип: нужно успеть на поезд в Москву — подписывать соглашение с Собяниным о сотрудничестве. «Видели? — губернатор обращается к корреспондентам The New Times. — Плакаты с «Единой Россией» висят, но с трибуны ни одного слова про нее не сказали. Я настоял на этом, хотя было непросто. Но должна быть честная конкуренция».

Белых не скрывает: ему трудно. С тех пор как в декабре 2008-го его поставили у руля Кировской области, надо лавировать меж двух огней: «Пытаюсь максимально дистанцироваться, — хмурится Белых. — Но не могу полностью из ситуации вынырнуть. Приходится делегировать каких-то людей в «Единую Россию», на избирательную кампанию». «Каких-то» — это Белых про своих замов: «Я подумал: проще, если это будет кто-то мне понятный». Губернатор утверждает: ему не ставили задачу обеспечить победу единороссов в 50% и выше. По его словам, реальный рейтинг ЕР в области и так колеблется от 45 до 55%. «Вот планка в 70% была бы уже бредом», — говорит Белых.

Посреди партийных разборок нужно нести основной крест. А он Белых достался тяжелый: Кировская область — один из самых бедных и пьющих регионов России: много уголовных зон, мало прибыльных предприятий**По данным Независимого института социальной политики, по душевому валовому региональному продукту Кировская область почти в два раза уступает среднероссийскому показателю. С диагнозом «алкоголизм» на учете в наркодиспансерах области состоят около 30 тыс. человек, или 2182 человека на 100 тыс. населения.. И здесь приходится лавировать — между тем, как принято, и тем, как по совести. Первый вариант — совершать «подвиги Геракла», объясняет Белых: например, открыть школу, больницу, дорогу, провести чемпионат мира. «Этот вариант понятен народу, но не решает проблемы, а лишь затыкает дыры», — поясняет губернатор. Второй вариант — проводить серьезные институциональные изменения. «Минус» в том, что эффект от таких изменений наступит нескоро: «Это такие вещи, на которых ты можешь растерять популярность, если она у тебя есть». Белых выбрал для себя срединный путь. Открывает Ледовый дворец — 20-летний долгострой, достраивает Театр кукол, ремонтирует дороги, борется с пьянством, лично отказавшись от алкоголя, и одновременно пытается развивать местное самоуправление и менять менталитет: «Местная ментальность — главное препятствие, — жалуется Белых. — Сплошные патерналистские настроения. Ожидание того, что за тебя власть все решит».

Власть действительно приняла нетрадиционное решение: вице-губернатор Кировской области Мария Гайдар в 2010 году запустила в крае проект по поддержке местных инициатив. Его суть в том, что народ сам решает, что ему нужно, а власть помогает морально и материально. Результату удивились не только власти — сам народ.

Когда Елена Петровна Титоренко держит речь, кажется, ее слышно на противоположном конце деревни. То ли это у нее профессиональное (в прошлой жизни Титоренко — воспитатель детского сада), то ли последние события повлияли: в деревне Пишнур Арбажского района Кировской области впервые за 37 лет провели новый водопровод. И не просто провели, а своими силами. Главной заводилой стала Елена Петровна, несмотря на то, что деревня Пишнур для нее не родная: родом из-под Магадана, Титоренко переехала в Кировскую область 10 лет назад вместе с детьми и мужем, которому друзья посоветовали местный край как охотничий.

Съездила она в Киров и принесла весть: мол, на решение местных проблем бюджетные деньги дают — только проявляйте инициативу. Народу в ее деревне — 300 человек. «Собрали мы инициативную группу и стали ходить по деревне с опросным листом — спрашивали, что людям нужно, — рассказывает Титоренко. — Большинство предложило водопровод: он у нас 1973 года постройки, трубы ржавые, летом вода вообще не проходила». Область поставила условие: основные финансы дает правительство, но и народ должен поучаствовать — хоть одним рублем. И еще — самим спонсоров поискать, подрядчиков найти, смету составить. В общем, быть самостоятельными. «Мы с Василием Михайловичем, бывшим директором школы, с рулеткой по снегу ползали, длину труб вымеряли — схем-то никаких не осталось», — Елена Петровна показывает архивные фотографии. Народ диву давался, из домов повылезал, а потом и сам проснулся: по 1,5 тыс. рублей с каждой семьи без проблем собрали, лишь один дверью хлопнул — так и остался без водопровода.

В итоге проект в правительстве утвердили, деньги выделили — и понеслось. Операция «Водопровод» длилась с июля по октябрь. Все это время Елена Петровна спала плохо — строителей контролировала: у тех то День строителя, то трубы не того размера. Венцом прокладки двухкилометрового водопровода стала зеленая водонапорная башня: сегодня она красуется на горизонте Пишнура как символ торжества местной инициативы. «Если сами не сделаем, никто не сделает», — подводит итог Елена Петровна. «Верно, — подтверждает Василий Михайлович Безденежных, член инициативной группы. — Вот перед прошлыми выборами в Госдуму появлялись тут люди — дорогу обещали провести. А выборы прошли — и куда они делись? Вот если бы те, кого мы выбираем, так же активно вели себя после выборов, — тогда другое дело».

Нынешние выборы жителей деревни не слишком заботят, хотя в уголке сельсовета Пишнура и красуется обязательный агитнабор «Единой России». «Районные власти у нас не слишком котируются, толку от них мало», — поясняет Безденежных. Впрочем, голосовать бывший директор школы все равно пойдет — за коммунистов. А Елена Петровна тем временем считает, что главное не партия, а люди, которые за ней стоят. И между прочим отмечает: только водопровод смог примирить ее с коммунистом Безденежных Василием Михайловичем, давним политическим оппонентом.

Активность Елены Петровны не прошла незамеченной: ее определили консультантом проекта по поддержке местных инициатив. С тех пор дома Титоренко видели редко: две взрослые дочери, маленький сын и муж тосковали, пока их мама объезжала 11 районов. Разъясняла, втолковывала, уговаривала. «Недоверие в людях полнейшее, — сетует Титоренко. — Деревня позабыта-позаброшена. Народ властям уже не верит, но и сам ничего не делает». Елена Петровна, по выражению местных, стала работать «зажигалкой». И зажгла. А заодно выяснила: движущая сила процесса — женщины. «Выбирают инициативную группу, — рассказывает Титоренко. — Мужчины садятся и молчат как рыбы. А женщины строчат-записывают, вопросы задают!»

Так, главным образом, женскими силами проект стал расти: если в 2010-м пилотными выбрали 6 районов, а из областного бюджета выделили 20 млн рублей, то на 2011 год выделили уже 150 млн бюджетных рублей и охватили всю Кировскую область — 39 районов. «У нас нет задачи раздать деньги, — поясняет Татьяна Антончик, замглавы департамента социального развития Кировской области. — Есть задача изменить отношение населения и заставить его поверить в собственные силы. Мы боремся с иждивенчеством». Народ, похоже, поверил: посыпались десятки заявок — наболело! В 2010 году — 26 проектов, в 2011-м — уже 188. Предметом первейшей необходимости оказался, как и в деревне Пишнур, водопровод, следом шли дороги, затем — благоустройство территорий и спортивные объекты. Выяснилось, что личный вложенный рубль (условия финансирования любого проекта) — залог неравнодушия: за него люди требуют отчета.

«Разбудили народ, — говорит Татьяна Антончик. — Люди сами были ошарашены эффектом. Одна глава поселения мне сказала: «Если бы не ваш проект, я бы так не работала». Мария Гайдар результатом довольна: «Нам удалось взломать систему, это главное, — поделилась она с The New Times. — Научившись работать вместе, люди стали делать многое самостоятельно, например, строя дорогу, попутно выкапывали пруд, и мы об этом узнавали случайно».

Впрочем, эксперименты команды Белых с радостью встречают далеко не все. Активный кировский предприниматель Сергей Косолапов, занимающийся поставками кофейных аппаратов для сетевой торговли, а также совладелец мужского клуба «Малина», часто пикируется с кировским губернатором в «Живом журнале». «Потенциально наш губернатор — реформатор. Но ему не хватает решительности и желания идти до конца», — сказал он в интервью The New Times. И дальше — жестче: «Что сделал Дон Кихот? Он взял и порубал мельницы. А этот ходит и говорит всем: «Вон мельницы. Их надо порубать. В принципе, если вы порубаете эти мельницы, я сделаю на их месте атомные реакторы. У меня даже деньги на это есть». Мы достали шашки, налетели на эти мельницы, искромсали их как следует, дерево пооблетало, а внутри — камень. Сделать мы ничего толком не можем, но сам налет был такой нормальный — мельницы испугались. Мы прибегаем к Никите Юрьевичу и говорим, мол, мельницы каменные оказались, нам бы пороху добавить да взорвать их к чертовой матери. А он нам отвечает: «Ребята, я ведь и не знал, что они каменные. Давайте так: мы вокруг мельниц атомные реакторы строить будем. Но — уже не с вами. Потому что я понял, что эти мельницы вообще невозможно сломать. Пусть будет у нас город мельниц и город атомных реакторов одновременно».

Вторая претензия к Белых — не привлекает новых людей. «Те люди, которые вокруг него, они все прежние, мы же их хорошо знаем. Знаем, кто вор, кто дурак, кто просто технический человек. Мы знаем, кто берет деньги в конвертах. Доказать не можем — они ведь тоже неглупые. Да и нам это ни к чему. Но мы все про каждого знаем»,— говорит предприниматель. Косолапов считает, что надо создавать механизм рекрутинга новой управленческой элиты: все опять превратилось в очередной «золотой кадровый резерв», который только на моем веку уже седьмой», — рассказывает Косолапов, который когда-то, в 23 года, был деканом филиала Московской финансово-юридической академии, а после работал в Комитете по делам молодежи правительства области, разрабатывал и руководил поддержанным Белых проектом «Модернизация: 43-й регион». То есть лично пытался что-то в сложившейся системе менять.

Косолапов согласен: есть проблемы и с тем, что кировчане привыкли ждать указаний барина сверху. Именно поэтому предприниматели области предложили Белых регулярные встречи с бизнесом, причем не для разговоров за жизнь, а для обсуждения конкретных проектов. «Мы предложили ему: давайте один раз в месяц собираться не для бла-бла, а на реальную проектную игру. Говорить о наших бизнес-проектах, о нашем участии в стратегии развития Кировской области, которой до сих пор, с нашей точки зрения, нет. Мы готовы были это делать, — рассказывает Косолапов. — Что для этого нужно? Снять помещение, заварить кофе? Для этого нужно только одно — чтобы Никита Юрьевич гарантировал свое присутствие на данном мероприятии. Один раз в месяц! Но не такое присутствие, как «Привет, друзья!» на этом идиотском форуме по экономическому развитию, который «Единая Россия» готовила. Там эксперты по 50 минут говорили, а наши ребята всего минут 10 выступали с вопросами типа «Какого хрена мы сюда приперлись, если нам здесь и слова предоставлять никто не собирается?». «Но он не готов даже слушать, — уверяет Косолапов. — У него всегда есть дела поважнее».

У губернатора — своя версия: «Мы пытались встречаться с лесопромышленниками, а также с владельцами личных подсобных хозяйств, — рассказывает Белых. — Как только начинаешь говорить с ними о господдержке и просишь цифры по обороту, реализации, они сразу меняют тему. Потому что работают часто по серым схемам. Но ведь диалог предполагает взаимную прозрачность».

На это Косолапов резко парирует: у Белых оказалась «кишка тонка». Он небось себе думал: «Вот я встроюсь в систему и сделаю как хочу». Пытался руководить по принципу «делай, как я» — например, отказался от своей зарплаты в пользу строительства пандусов для инвалидов. Но люди восприняли это как самопиар. Никита расстроился — и завис, перезагружается». Для чего «перезагружается»? Ответ: «Он видит себя здесь (то есть в Кировской области. — The New Times) на 5 лет, а потом где-то там в президентской команде в 2014-м».

Ну а главной экономической ошибкой губернатора, по мнению местных бизнесменов, стало то, что Белых пошел по старому, но не доброму пути — перераспределения бюджетных средств. «Понятно, что денег в бюджете никогда не будет хватать, — говорит бизнесмен. — Реформатор должен придумывать смыслы, ради которых бизнесу было бы не западло нести и собственную денежку».

Белых на это лишь грустно вздыхает: область дотационная, деньги — в Москве, вертикаль никуда не делась. Другими словами: есть установленные правила игры, которые допускают разную степень соблюдения приличий. Белых старается за черту не заступать, но сил, да и возможности пойти супротив системы у него нет. Желание когда-то было — когда вел на выборы в парламент СПС, а его на «маршах несогласных» «винтили» милиционеры. Но то была другая игра и другая жизнь.

Впрочем, Белых и его команда считают проект по поддержке местных инициатив тем самым смыслом, которого от него ждут местные бизнесмены. Мария Гайдар полагает, что этот проект научил людей взаимодействовать друг с другом и с властью. И это уже немало.

Ну а что касается единого дня голосования, то он тут всем, и деревенским, и предпринимателям, был, что называется, по барабану. От его исхода ничего не ждали: «Единая Россия» и ее выборы — отдельно, а жизнь  — отдельно.