Октябрь 1993 года навсегда вошел в историю России словосочетанием «расстрел Белого дома». Драма, начавшаяся указом президента Ельцина 21 сентября 1993 года, закончилась танками, которые стреляли по представительному органу власти. Стреляли и — расстреляли.
То, что мы имеем сегодня в здании на Охотном Ряду под названием «Государственная дума РФ», — прямое тому следствие. «Парламент — не место для дискуссий», — заявил нынешний руководитель этого собрания Борис Грызлов. Собственно, он вербально повторил ровно то, что в 1993-м сделали танки. Могилы полутора сотен погибших в те октябрьские дни — это погребальные кресты русской демократии. Ее второе грехопадение, хотя, и слава богу, бескровное, в 1996 году, когда победа над «темным коммунистическим прошлым во имя светлого капиталистического послезавтра» была куплена ценой содержимого коробки из–под ксерокса, довершила начатое в 93-м. И ведь не случайно, что практически все, кто стоял тогда у руля молодой российской демократии, сегодня так или иначе либо являются активными сторонниками авторитарной власти, либо молчаливо извлекают из нее свои дивиденды.
Наконец, можно спорить, какие цели преследовал сам Борис Ельцин, издавая тот злосчастный указ: спасал страну от гражданской войны или боролся за укрепление собственной личной власти. И тут найдется немало аргументов как в пользу одной гипотезы, так и в пользу другой. Кстати, Джон Локк утверждал, что власть, которая нарушает ею же принятые законы, может и должна быть объявлена мятежником. Однако история, как известно, не терпит сослагательного наклонения. Есть факт: после перестройки слова «парламент», «верховенство закона», «законодательная власть», «конституция» — все эти слова и понятия, которые были пародией, фикцией их сути как минимум во времена СССР, вдруг вошли как осознанные, самостоятельные смыслы в нашу жизнь. Они стали модными, их повторяли на собраниях демократов и в очередях, на вещевых рынках и по телевизору. Страна буквально была очарована этими новыми, неведомыми раньше ей смыслами. Вдруг оказалось, что ни персоналии, ни вожди и генсеки, а писаный на бумаге Закон, обеспеченный всей властью государства и общества, может стать главным правителем жизни огромной страны. В России — так думалось тогда — появляются цивилизованные правила игры, институт закона, который станет ограничителем власти персоналий — от клерка в ЖЭКе до руководителей государства. Не случилось. Достаточно оглянуться вокруг — не случилось! И дело не в том, что на смену «хорошему президенту» пришел «плохой», что демократа поменяли на чекиста, а теперь чекиста — на юриста. Точнее — не только в этом. Дело в том, что танки, бьющие по зданию парламента, горящий Белый дом стали символом и наглядным — куда уж нагляднее? — доказательством власти ни перед чем не останавливающейся и никем не ограниченной силы. Силы, стоящей над законом, Конституцией, судом и избранными народом его, народа, представителями. Вот этот символ — благо, почва была веками удобрена — вновь закрепился и в сознании правителей — ведь тогда-то победили! — равно как и в обществе, в нас. Так в России оказалась похоронена сама идея парламентской демократии: разве случайно, что Ельцина именовали «Царь», а Путина зовут «Хозяин»? И сколько мы еще будем платить по этому счету октября 1993 года — неведомо.
The New Times обратился к непосредственным участникам, свидетелям того октября, дабы воссоздать картину этой трагедии во всем ее многоголосии и со всеми ее противоречиями. Об этом — главная тема номера.
_______________
1 Запись интервью в редакции The New Times, 24.09.2008.