Бешеные лошадки

«С моей точки зрения, это аморально. У нас в Советском Союзе мы привыкли любоваться лицами актеров, а не их задами», — в свое время отозвался о канкане и кабаре советский лидер Никита Хрущев. Он, наверное, сильно бы удивился, если бы узнал, что лет через сорок два символа фривольного искусства именно в Москву приедут отмечать свои юбилеи — 65 лет Lido и 60 лет Crazy Horse.

Породистые красавицы в блестках и страусиных перьях без стеснения демонстрируют свои прелести в фонтанах, сидя на слонах и даже катаясь на льду на коньках! Вот оно — «Счастье» (Bonheur) в представлении кабаре Lido. Ревю, дополненное номерами из прошлых программ, как и в Париже, будет сопровождаться (по желанию) устрицами с непременным шампанским, которые помогут не только вкусить весь спектр эмоций, но и проникнуться атмосферой настоящего французского кабаре.

Crazy Horse будет соблазнять столичный бомонд своим шоу «Сумасшедшие навсегда» (Crazy forever), в которое включены лучшие номера кабаре, в том числе и самые последние из премьеры «Желания» — «Шепот», «Вверх тормашками», «Краснеть от желания». В одном из номеров под названием «Дюны» вообще ничего не происходит. Но взгляд от сцены не оторвать. Танцовщицы так красиво лежат на животе, а свет великолепно высвечивает их выпуклости… «Париж стоит этих ягодиц», — игриво озаглавил свою статью журналист одного из французских изданий.

Надо сказать, честь представлять «искусство наготы» (l’art du nu) в Crazy Horse выпадает далеко не всем. Красавицы со всего мира пытали и продолжают пытать счастья выступать в престижнейшем кабаре. Но строгие требования к артисткам, установленные еще 60 лет назад, предполагают не только фейс-контроль и оценку актерской и танцевальной подготовки, но и «драконовский» отбор по параметрам. Сюда входят не только рост, вес и длина ног танцовщиц. С особой тщательностью замеряют расстояние между сосками и между пупком и лобковой костью. И это не прихоть владельца, а необходимость, ведь танцовщицы одеты лишь в вуаль света! Похожесть всех барышень, и прежде всего совершенство их тел и виртуозность искусства обольщать зрителя — главное, вокруг чего выстраивается все шоу в Crazy Horse.

Среди обольстительниц, в основном француженок, затесались сибирячка Фиамма Роза и украинка Ясна Снегура. Химерические имена — тоже одна из особенностей этого кабаре. Правда, псевдонимы «бешеных лошадок» — Бэби Лайт, Дива Новите, Джейд Голд и другие — не такие пикантные, как у их предшественниц с Монмартра, героинь полотен Тулуз-Лотрека.

Да, именно Монмартр, высочайшая точка Парижа, стал родиной кабаре. Здесь с конца XIX века начала собираться молодежь, талантливая и никому не известная. Она вела, как и полагается, богемный образ жизни: буйствовала ночью в любимых клубах «Черный кот» или «Проворный кролик» на Рю де Соль и отсыпалась днем. Между загулами грезила о новом искусстве и творила.

Канканерка из «Мулен Руж» Жанна Авриль по прозвищу Динамит была любимой натурщицей Анри Тулуз-Лотрека. Танцовщицам кабаре художник посвятил свои лучшие работы

Но со временем мода на кабаре-клубы пошла на убыль. Всех пережило открывшееся в 1889 году кабаре «Мулен Руж». Это было особое заведение. Здесь были рады любому гостю, и шаловливые девицы так лихо отплясывали канкан, что у подгулявших господ перехватывало дыхание. Милые танцовщицы с легкостью соглашались продолжить кутеж с шампанским по окончании шоу. А Шарль Зидлер и Жозеф Оллер — создатели и совладельцы «Красной мельницы» (именно так переводится «Мулен Руж») — радовались, видя, как пухнут их кошельки. Богема, состоятельные буржуа, господа из высшего света — всех их ублажали примы заведения Нини-Пат-ан-л’Эр (Нини — лапки кверху), Жанна Авриль по прозвищу Динамит, Рэйон д’Ор (Золотой лучик) и, конечно же, звезда этого заведения знаменитая Ла Гулю (Обжора). Про Ла Гулю сохранился анекдот, что она раскрутила однажды на шампанское будущего короля Англии Эдуарда VII, который пришел посмотреть на новый сумасшедший танец.

Первое упоминание во Франции слова «канкан» можно найти в описаниях танца клоуна и танцора Шикара в начале 1830-х годов. Дословно оно переводится как «шум и гам». Зародившись в среде парижских рабочих, танец сначала был парным, но постепенно становился все более хулиганским. А когда переместился на подмостки кабаре, то и вовсе стал эпатажным.

21 октября 1889 года канкан впервые был исполнен на сцене «Мулен Руж». Говорят, что настоящий канкан можно было увидеть только там. Девушки-куртизанки ровно восемь минут синхронно выбрасывали ноги и высоко прыгали под озорную музыку, приподнимая юбки все выше и выше, обнажая ножки в черных чулках и красных подвязках, да так, что мужчины могли увидеть даже оголенную полоску тела между чулками и бельем. Потом они падали одна за другой на пол в шпагат, а перед этим одна из них сбивала кончиком туфли шляпу с незадачливого зрителя из первого ряда.

Между прочим, танцевать канкан непросто. Мало выучить фигуры танца, его надо чувствовать. Как признавалась одна из танцовщиц «Мулен Руж» Маргарита Ригольбош, «канкан — это сумасшествие ног. Когда я танцую, мною овладевает род помешательства: мои руки в безумии, ноги тоже… В этот момент я хочу такого шума, который и самых храбрых привел бы в ужас: неумолкаемых ударов большого колокола Парижской Богоматери, землетрясения, последнего суда!»

Первое немецкое кабаре открылось 18 января 1901 года в Берлине. Свое детище барон Эрнст фон Вольцоген назвал Uberbrettl, что означало в буквальном переводе «Суперварьете». Это кабаре, как и все заведения такого рода, поселилось в подвале. Здесь вечерами дирижировал Арнольд Шёнберг, он же по заказу Вольцогена написал «Песни кабаре», к которым сразу же пришел успех.

Память о немецких кабаре периода Веймарской республики бережно сохранил американский кинорежиссер Боб Фосс. В 1972 году он выпустил фильм, который не только стал классикой мирового кино, но и со всей наглядностью продемонстрировал, что мюзикл не ограничен в выборе тем. Идея показать кабаре накануне фашистского переворота многим казалась сомнительной, но кто как не Фосс, который когда-то сам эмигрировал из Германии, спасаясь от фашизма, имел на это право?

«Канкан-панк» от Жана-Поля Готье. В один момент подвенечное платье на танцовщице превращается в кабареточную юбку фру-фр

В «Кабаре» собраны самые дурные традиции жанра: безобразно разукрашенные барышни, «все как одна девственницы»; вульгарный до жути женский музыкальный бэнд, сальные шутки конферансье, трюки циркачей, соло на пиле, мазохистский театр теней и гостья из далекой Америки Салли Боулз (ее играет Лайза Миннелли) со своей финальной песней «Жизнь — это кабаре». Есть тут и безобидный на первый взгляд тирольский танец (игра с пощечинами и пинками), который идет одновременно (и тут уж не до шуток!) с реальной сценой избиения еврея. Фашизм набирает обороты. Темп шоу убыстряется. В финале на всех посетителях «Кит-Кэт» — фашистская форма. Трагедия перерождения под веселую музыку.

В России в начале XX века самыми популярными кабаре были, по сути, клубы для богемы. «Летучая мышь», открытая в Москве в 1908 году актерами МХТ, была закрытым клубом «для своих», поэтому то, что там происходило, рождало многочисленные слухи. Якобы сам Станиславский отплясывал с Москвиным канкан, величественная Книппер напевала легкомысленную шансонетку, а Немирович-Данченко, никогда не державший дирижерской палочки, управлял маленьким оркестром, под который танцевали польку Алиса Коонен с Качаловым.

В 1911-м появилась знаменитая «Бродячая собака». Пристанищем русских декадентов стал подвал в доме на Михайловской площади Петербурга. Помещение расписали театральные художники-символисты Сергей Судейкин и Николай Сапунов и авангардист Николай Кульбин. Зачарованные магией декора, посетители начинали путать жизнь с театром, правду с вымыслом и преображались в каких-то фантастических «бездомных собак» из «царства богемы». Гостям предлагалось при входе в подвал надевать на головы бумажные колпаки, и якобы даже прославленные адвокаты и известные члены Государственной думы безропотно подчинялись этому требованию. Гости иронизировали друг над другом, сыпались, как искры, экспромты и афоризмы Мандельштама, Гумилева и других поэтов. Анне Ахматовой это кабаре запомнилось атмосферой «литературной шутки». Встречая здесь новый, 1913 год, она написала свое знаменитое стихотворение «Все мы бражники здесь, блудницы…», в котором со всей трагичностью и живостью отразилось настроение, царившее в душах мыслящих людей накануне тяжелых для страны потрясений.

Западное кабаре было далеко от таких интеллектуальных игр. «Лидо», например, своим появлением обязано моде на здоровый образ жизни. Некто Эдуард Шо открыл в 1928 году на Елисейских Полях необычное заведение, в котором были водолечебницы, бассейн и… казино. Название от взял от расположенного в венецианской лагуне острова. Но только в 1946 году, попав в руки новых хозяев братьев Клерико, заведение обрело современную концепцию — зажигательное шоу плюс еда. Сегодня сюда можно прийти и на обед, и на ужин, причем всей семьей: для детей от 4 лет предусмотрено особое меню и специальные программы на Рождество.

Совсем не детское шоу — в Crazy Horse. Вдохновленный американским стрип-шоу Ален Бернарден, большой ценитель женской красоты во всех ее, тем более самых откровенных проявлениях, открыл в 1951 году собственное кабаре, но сделал это по-французски изящно. Он создал зрелище, пронизанное эротикой и тайной, искусно приправленное музыкой, потрясающей игрой света и юмором.

Сегодняшнее кабаре — это хорошо налаженный бизнес, рассчитанный прежде всего на туристов. Времена, когда туда ходили французы, казалось, прошли. Но вот месяц назад на последней Неделе высокой моды в Париже Жан-Поль Готье напомнил о кабаре своим показом «Канкан-панк». Главный провокатор мира моды вывел на подиум одну из «лошадок» Псикко Тико с красным ирокезом на голове и в белом подвенечном платье, которое легким движением рук вверх превратилось в кабареточную юбку фру-фру с множеством нарисованных на ткани ног. Вместе с собственными ногами танцовщицы-модели они лихо сплясали канкан под неувядающего Оффенбаха и растянулись в самом великолепном шпагате. Так что кабаре живет, пока оно вдохновляет.