Свобода слова.
Дорого.
Поддержи The New Times.

#Культура

#Суд и тюрьма

Песня солдата

11.05.2009 | Альбац Евгения | №18 от 11.05.09

«Лишь были б помыслы чисты»... 9 мая поэту Булату Окуджаве исполнилось бы 85 лет. Песни его звучали в каждом доме, где был магнитофон, их пели под гитару в студенческих общежитиях, на интеллигентских кухнях и в походах у костра: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке». Он умер в Париже 12 июня 1997 года. Похоронен в России

Дураки обожают собираться в стаю,
Впереди главный — во всей красе.
В детстве я думал, что однажды встану,
А дураков нету — улетели все!

Ах, детские сны мои, какая ошибка,
В каких облаках я по глупости витал!
У природы на устах коварная улыбка,
Видимо, чего-то я не рассчитал.
1957

Кухарку приставили как-то к рулю.
Она ухватилась, паскуда.
И толпы забегали по кораблю,
Надеясь на скорое чудо.(...)

Кухарка схоронена возле Кремля.
В отставке кухаркины дети.
Кухаркины внуки снуют у руля:
И мы не случайно в ответе.
1993

Перед телевизором
Слишком много всяких танков,
всяких пушек и солдат.
И военные оркестры
слишком яростно гремят,
и седые генералы, хоть и сами пули льют, —
но за скорые победы
с наслажденьем водку пьют.
Я один. А их так много, и они горды собой,
и военные оркестры заглушают голос мой.
1983

Всякая жизнь на земле — волшебство.
Болью земли своей страждем и мучимся,
а вот соседа любить своего
все не научимся, все не научимся.
1992

Коллективное дитя
свято верит в голос массы,
если кто-то точит лясы,
хоть серьезно, хоть шутя,
коллективное дитя
эти мнения и фразы
принимает как указы
командира и вождя.
1966

Давайте придумаем деспота,
Придумаем, как захотим.
Потом будет спрашивать не с кого,
Коль вместе его создадим.

И пусть он над нами куражится
И пальцем грозится из тьмы,
Пока наконец не окажется,
Что сами им созданы мы.
1979

Так и хочется спросить:
чем я вам мешаю жить?
Почему, едва я выйду,
Нужно вам меня убить?

Отвечают: потому,
Неизвестно почему,
Но у нас от сотворенья
Нет пощады никому.
1979



Нашему дикому обществу нужен тиран во главе?
Чем соблазнить обывателя? Тайна в его голове,
в этом сосуде, в извилинах, в недрах его вещества.
Скрыт за улыбкой умильною
злобный портрет большинства.

К цели заветной и праведной узкая вьется тропа.
Общество, мир, население, публика, масса, толпа,
Как они сосредоточенно (оторопь даже берет)
Движутся, верят... и все-таки это еще не народ.

Не обольститься б истерикой, не доверять никому,
Тем, что клянутся расхристанно в верной любови к нему.
Эта промашка нелепая может возникнуть в толпе.
Видел все это воочию. Знаю про то по себе.
1991

Власть — администрация, а не божество.
Мы же все воспитывались в поклоненьи власти.
В этом был наш стимул, в этом было счастье...
Вот мы и холопствуем все до одного.
Рабствуем, усердствуем, спины гнем в дугу —
Страстотерпцы, праведники, воры, прохиндеи,
Западники, почвенники, добрые, злодеи,
Бездари, талантливые... Больше не могу!
1991

Вниз поглядишь — там вздыхает Париж,
именно он, от асфальта до крыш.
Вверх поглядишь — там созвездие крыш:
крылья расправишь и тут же взлетишь.
Вот я взлетаю на самую крышу.
Что же я вижу? Что же я слышу?
Вижу скрещение разных дорог.
Слышу знакомый Москвы говорок.(...)
Лучше в Париже ютиться на крыше:
что еще слаще? Что еще выше?
Лучше в парижском этом гнезде,
а не в Конституционном суде.
19 мая 1997

Из последнего интервью Булата Окуджавы — Евгении Альбац
(1997 год)
Да, нам нужна свобода и демократия, хотя мы не умеем ими пользоваться и не понимаем, что это такое. Так вот, пока мы еще не научились, может быть, стоит обуздать страсть к анархии и любовь к воле, как-то придержать все это. Иногда я начинаю об этом думать. Да, мне не хватает жесткости, строгости и власти в нужных ситуациях. Съезды фашистской партии происходят в нашей стране, и никто палец о палец не ударяет. Что это такое? Это называется демократия?
Я рад своему небезразличию к тому, что существует вокруг меня, что во мне еще есть вот это самое стремление знать, участвовать, бороться, помогать. Хотя я совершенно не настаиваю, что каждый человек должен жить по этим же правилам.


Нашему дикому обществу нужен тиран во главе?
Чем соблазнить обывателя? Тайна в его голове,
в этом сосуде, в извилинах, в недрах его вещества.
Скрыт за улыбкой умильною
злобный портрет большинства.

К цели заветной и праведной узкая вьется тропа.
Общество, мир, население, публика, масса, толпа,
Как они сосредоточенно (оторопь даже берет)
Движутся, верят... и все-таки это еще не народ.

Не обольститься б истерикой, не доверять никому,
Тем, что клянутся расхристанно в верной любови к нему.
Эта промашка нелепая может возникнуть в толпе.
Видел все это воочию. Знаю про то по себе.
1991

Из последнего интервью Булата Окуджавы


Ваш прогноз — погибнем или выживем?

Я не думаю, что погибнем, но выкарабкиваться будем очень долго и трагично. Мы всегда знали, что такое воля — делай что хочешь. Но свобода, когда нужно жить в рамках закона, — мы никогда этого не знали и не умели. Мы никогда не уважали личность. Вот пока всему этому не научимся, мы ничего не сможем создать нормального.


Власть — администрация, а не божество.
Мы же все воспитывались в поклоненьи власти.
В этом был наш стимул, в этом было счастье...
Вот мы и холопствуем все до одного.
Рабствуем, усердствуем, спины гнем в дугу —
Страстотерпцы, праведники, воры, прохиндеи,
Западники, почвенники, добрые, злодеи,
Бездари, талантливые... Больше не могу!
1991

Вниз поглядишь — там вздыхает Париж,
именно он, от асфальта до крыш.
Вверх поглядишь — там созвездие крыш:
крылья расправишь и тут же взлетишь.
Вот я взлетаю на самую крышу.
Что же я вижу? Что же я слышу?
Вижу скрещение разных дорог.
Слышу знакомый Москвы говорок.(...)
Лучше в Париже ютиться на крыше:
что еще слаще? Что еще выше?
Лучше в парижском этом гнезде,
а не в Конституционном суде.
19 мая 1997

Из последнего интервью Булата Окуджавы

Я категорический противник возврата к коммунистическому обществу. Не потому, что коммунизм — это отвратительно, нет, потому что я успел убедиться в том, что коммунизма быть не может в человеческом обществе. Поэтому призывающих к этому я делю на две категории: либо полных идиотов, либо заинтересованных корыстно — устроиться, получить власть. Я сторонник демократического общества.
Сейчас общество делят на тех, кто ворует, и тех немногих, кто не ворует.
Нет, я не согласен с этим. Воровали и раньше. Только мало об этом писали. Сейчас побольше немножко воруют, потому что дали волю: законов толком нет, судей нет, милиция, правоохранительные органы наполовину из жуликов состоят. Ну а что, в гражданскую войну лучше было? Знаете, самый лучший учитель — это обстоятельства: или погибнем, или выживем и будем нормальными людьми.


×
Мы используем cookie-файлы, для сбора статистики. Отключение cookie-файлов может привести к неполадкам в работе сайта.
Продолжая пользоваться сайтом без изменения настроек, вы даете согласие на использование ваших cookie-файлов.