Вечная музыка Беллы Ахмадулиной
Ее земное существование закончилось вечером 29 ноября 2010 года. В пятницу, 3 декабря, Беллу Ахмадулину предали земле на Новодевичьем кладбище, предварительно отпев ее, Рабу Божию Анну, в церкви Косьмы и Дамиана, что в Столешниковом переулке, в прямой видимости памятника Юрию Долгорукому, основателю Москвы, города, где она родилась в страшном 37-м году и прожила всю жизнь.
Уж выход мой! Мурашками, спиной
Предчувствую прыжок свой на арену.
Уже объявлен год тридцать седьмой.
Сейчас, сейчас — дадут звонок к апрелю.
Она умерла. Но остался чистый голос ее, музыка разрыва и излома, обретающая головокружительную гармонию на стыке таинственной лексики и простейших предметов окружающего реализма: ведь жизнь и литература изначально были сопряжены ею в одно целое.
Героиня, символ очередного советского «потерянного поколения», умудренного опытом жизни при Сталине и наследовавших ему коммунистических вождях, опытом «оттепели», «перестройки», «неокрепшей демократии» с ее плавным поступательным движением в сторону новой стагнации.
Друг, предстательница перед властями за гонимых, покровительница, защитница обиженных — начиная от всемирно известного академика Сахарова и заканчивая тетей Дюней, насельницей деревенской вологодской глубинки.
Знающая себе цену собеседница сильных мира сего — Рейгана, Горбачева, Ельцина, Путина.
Добрая мать, любящая и любимая жена.
Красавица, перед чьим обаянием не мог устоять никто, включая самых отъявленных злодеев и мерзавцев.
Но прежде всего — конечно же поэт. Поэт Божьей милостью.
Сверстники
Это странно, но год «большого террора» предъявил России целый ряд звучных писательских имен. Андрей Битов, Александр Вампилов, Владимир Маканин, Юнна Мориц, Марк Розовский, Виктория Токарева, Эдуард Успенский, Марк Харитонов — сверстники Ахмадулиной. Все они, за исключением рано погибшего Александра Вампилова, живы, и дай им Бог здоровья! Беллы Ахмадулиной больше нет, однако и этот несомненный медицинский факт требует осмысления! По мне, так у нее только сейчас начинается та, другая жизнь, о которой она явно знала что-то всегда. Ибо не зря же написала она почти сорок лет назад:
Ау, любезный друг! Предчувствие беды
преувеличит смысл свечи, обмолвки, жеста.
И, как ни отступай в столетья и сады,
душа не сыщет в них забвенья и блаженства.
Сказать ей при жизни: «Белла, ты великий русский поэт» — было решительно невозможно. Она сочла бы это льстивой безвкусицей, неуместной дурнотой, хотя свое место в литературе непременно осознавала:
Придвинув спину к их камину,
пока не пробил час поэм,
за Мандельштама и Марину
я отогреюсь и поем.
Однако на светский вопрос Раисы Максимовны Горбачевой во время правительственного приема по случаю визита в СССР президента Рональда Рейгана в 1988 году: «Кто ваш любимый русский поэт, Белла Ахатовна?» — небрежно ответила: «Вы его не знаете, он в Америке живет». И мне неоднократно говорила, что в современной русской поэзии есть только один гений, и зовут его Иосиф Бродский.
Свобода слова и жеста
Упомянутому Рональду Рейгану она, кстати, хотела подарить драгоценный перстень, сняв его со своего изящного пальца. Рейган, прославившийся в СССР тем, что считал нашу прежнюю страну «империей зла», от щедрого подарка испуганно отказался, не желая нарушать неведомый Ахмадулиной «официальный протокол».
Белла вообще-то сильных мира сего не жаловала, да и чувство опасности у нее было явно притуплено, чем она и отличалась от сонма других советских людей, пусть даже и талантливых. Она опекала жившую на улице «Поварской, а ныне Воровской» узницу сталинских концлагерей княжну Мещерскую, и когда услышала, что ей ни с того ни с сего вдруг отключили телефон, узнала по 09 номер телефона приемной КГБ и немедленно позвонила по этому номеру. Думаю, такого звонка на Лубянке не слышали, наверное, со дня основания этой известной организации. «Ахмадулина звонит. Вы зачем выключили телефон княжне Мещерской? Она безвинна. Если непременно хотите кому-нибудь отключить телефон, то отключите лучше мой». «Лубянские» сильно удивились, поклялись, что они здесь ни при чем, но тем не менее телефон у пожилой княжны через час-другой заработал.
Это не апокриф. Я сам этого исторического звонка свидетель, равно как и многих других поступков Ахмадулиной, которая была свободна всегда и гордо голову свою несла всегда, несмотря на то что, как она утверждала в своих предперестроечных стихах 1984 года:
Оттеда я, где черт нас догадал
произрасти с умом да и с талантом.
Только сейчас подсчитал, что мы познакомились ровно 32 года назад. Альманах «Метрополь» познакомил нас, когда она пришла вычитать самиздатскую верстку своего прозаического текста «Много собак и собака», который Василий Аксенов считал одним из самых радикальных сочинений в альманахе, несмотря на то что в этом издании участвовали такие патентованные антисоветчики, как Юз Алешковский и Юрий Кублановский...
Понятно, что с уходом Беллы кончилась, окончательно кончилась эпоха «шестидесятников». И есть ли свет в конце тоннеля — неизвестно.
Все это так, но я целиком согласен с одной умной, но не известной мне блогершей, скрывшейся под ником zolota_fajka и написавшей в мой Живой журнал о Белле Ахмадулиной: «Светлая ей память. Ее сейчас окружают ангелы. Она не умерла, она заново ожила. Она теперь — как воздух, как Бог — повсюду. Смерти нет. Ее сейчас окружают вечная Любовь и вечная прекрасная Музыка».
Дай-то Бог, дай-то Бог!
