Российский народ провел конец декабря и первую половину января в бесконечных застольях и праздниках, выказывая явную склонность к экуменизму. Отмечая свое православное Рождество с гусями и поросятами, россияне не пренебрегли и протестантскикатолическим и, в отличие от американского президента, ни одной индейки не помиловали. Прилежно отметив Новый год, страна не упустила и старый, 13 января. Хотя обстоятельства этому перманентному «разгуляю» абсолютно не соответствуют. Январь — время двух расстрелов, 9 января 1905-го и 5 января 1918-го. Народу прежней России, весьма склонному к неумеренному верноподданничеству, хватило расстрела 9 января (хотя царем и не санкционированного), чтобы стать латентными республиканцами. По Пастернаку: «Это дали орут: Мы сочтемся еще за расправу. Это рвутся суставы династии данных присяг». А 5 января 1918 года большевики расстреляли массовую питерскую демонстрацию в защиту разогнанного Учредительного собрания, причем в колоннах шли не только интеллигенты, но и рабочие. Этот акт жестокости и правового беспредела вверг Россию в гражданскую войну, где полегли и офицеры, и студенты, и ижевские рабочие, до конца пытавшиеся отстоять свое достоинство и свои права.
Постсоветская Россия начинала с нуля. В 1993-м Госдума стала, по сути дела, новым Учредительным собранием, куда после 75-летнего перерыва россияне избирали своих депутатов по партийным спискам. Прошло 15 лет. Не обязательно разгонять Думу: можно «разогнать» избирательное право, многопартийную систему и Конституцию. Причем матрос Железняк даже не понадобится. Сегодня мы можем повторить вместе с Зинаидой Гиппиус: «Наших дедов мечта невозможная, Наших героев жертва осторожная, Наша молитва устами несмелыми, Надежда и воздыхание, Учредительное собрание, что мы с ним сделали?»
А как мы дошли до жизни такой — зашифровано в датах января. В тот самый день расстрела, 9-го, 85 лет назад, родился кроткий, но неукротимый Сергей Параджанов. В его фильме «Легенда о Сурамской крепости» юноша соглашается на то, чтобы его заживо замуровали в фундамент башни, которая до этого рушилась, а после стояла несокрушимо. Много ли у нас таких граждан, и не служат ли рабские согбенные спины, скорее, фундаментом Лубянке и Кремлю?
15 января минуло 80 лет со дня рождения Мартина Лютера Кинга, чье подвижничество проломило стены американского апартеида и обеспечило триумф Барака Обамы и американской Конституции. Дядюшки Томы и тетушки Хлои Америки добились своей свободы, сначала с оружием, а потом с транспарантами в руках. А дяди Вани и тети Клавы России добровольно остаются в своих хижинах при чекистских плантациях.
18 января, 320 лет назад, родился Шарль Монтескье, заложивший основы либерализма и права, во Франции приведших к Декларации прав человека и гражданина и Кодексу Наполеона; в России же либералы издали билль о сотрудничестве с самодержавием и встали в кремлевскую конюшню, вкусно хрупая кремлевский овес, а беззаконие заменило законодательство. Впрочем, наган — это единственный кодекс, который был и есть у чекистов. И по-прежнему, как в эссе Даниила Гранина, которому 1 января исполнилось 90 лет, только одиночные Евгении бросают вызов начальствующим Медным всадникам, после чего начинается очередной Потоп (или очередной кризис). Противоядие же — в словах Роберта Бёрнса, со дня рождения которого 25 января минет 250 лет. Вот программа для российской демократической оппозиции: «Свободе любовь и почет, пускай бережет ее разум, а все тирании пусть дьявол возьмет со всеми тиранами разом!»
