Советская эстетика становится все более модной на рынке потребления. Новые рестораны, магазины винтажной одежды, аксессуаров и предметов быта легко находят устойчивую клиентуру, а духи «Красная Москва» в интернете продаются почти за 10 тысяч рублей. В деталях ностальгических бизнес-проектов разбирался The New Times
«Я пришел в «Националь» в 80-м, сразу после Олимпиады, и проработал официантом 11 лет. Около дверей всегда стояла очередь. Не успеешь грязную посуду унести, уже новый гость сидит. Было тяжело, — рассказывает официант Анатолий Чуйкин. — Но еще было уютно. Красная дорожка. Столы по обе стороны. Осетрина, икра, котлеты по-киевски. Была возможность пообщаться с людьми из другого мира, с иностранцами». Ресторанный дефицит в Москве, в которой в конце 80-х было всего 50 ресторанов, кончился после развала СССР. В 1991 году «Националь» закрыли на реконструкцию, Анатолий начал искать себе новую работу. Говорит, никуда не брали — везде нужны были девочки «с ногами подлиннее и в юбках покороче». «Умеешь носить поднос — вперед!» — рассказывает он.
Корпоративный союз
В 2000-х псевдосоветская эстетика общепита, однако, снова вошла в моду. Сейчас в Москве можно найти с десяток заведений в советском стиле. Опознать их легко по характерным названиям: «Спецбуфет № 7», «Столовая № 57», «Главкурорт» и т.д. Ресторан «Валерий Чкалов» — одно из них. Стены, колонны, ковровые дорожки выдержаны в революционнокрасном. Знамена, портреты вождей, плакаты, книги про знаменитого летчика. Тему авиации продолжает расписанная профилями пилотов стена и маленькие деревянные макеты самолетиков. Похоже на 30–40-е годы. В джинсах чувствуешь себя некомфортно. Названия блюд и напитков, впрочем, претендуют на некоторое диссидентство. Гражданам предлагают закусить «Колхозным строем» или «Чекисткой» на подушке из шпината, подозрительно похожей на черную треску.
Анатолий Чуйкин, тот самый официант из «Националя», работает здесь уже четыре года. Карьерный рост налицо — теперь он старший официант и конкуренции с девушками в коротких юбках не боится. Контингент посетителей, впрочем, уже не тот. Андрея Вознесенского и Марчелло Мастроянни сменили офисные работники, которые очень любят устраивать в «Чкалове» корпоративные вечеринки.
Lunch у «Покровских ворот»
Предпринимателю Виктору Юзееву слегка за 40. В Москве 50-х он не жил, но полюбил ее, увидев в фильме Михаила Козакова «Покровские ворота». Два года назад бизнесмен открыл ресторан «Покровские ворота», где холодные закуски «от Костика» и горячие «от Велюрова» можно запить полезными соками «от Людочки», где советское воспринимается посетителями как что-то уютное и очень домашнее, а самим предпринимателем — еще и как прибыльное. Стилизация здесь соседствует с импровизацией, как фотографии со съемок классики советского кинематографа — с семейными фотографиями владельца ресторана. В одном углу — баян, в другом — самовар, а на стене зачем-то висит старый велосипед. Еще есть несколько пар коньков, лыжи, швейная машинка, пластинки и весы «Тюмень». Дизайнеры интерьеров руку к этому не прикладывали. Что-то купили с рук, что-то принесли сотрудники, и даже обитатели соседней коммуналки подарили ресторану пару предметов из прошлого. Леонид Броневой, кстати, принес в «Покровские ворота» рыжего кота. Животное назвали Аркадием, в честь сыгранного актером в фильме эстрадного куплетиста Велюрова. В «Покровских воротах» один из главных критериев при приеме на работу — знание героев фильма. Кот бродит по полутемному залу и общается с клиентами, мирно жующими бизнес-ланч. Они вроде бы не возражают.
По словам менеджера Анны, посетители бывают самые разные: и люди в возрасте, и молодежь. А разница между советским рестораном и «Покровскими воротами» очевидная. «Покровские ворота» — это обычный ресторан с советской оболочкой, которая дает возможность заработать не только на желудке посетителя, но и на ностальгии.
Коммунистический ГУМанизм
Настоящим памятником советской эстетике совсем недавно вновь стал ГУМ. «Столовая № 57» и кафе «Фестивальное» уже больше похожи на общепит образца «Олимпиада-80» — разноцветные зонтики, автомат-игра «Морской бой», тефтели, сосиски с зеленым горошком, салат «Мимоза» и вездесущие котлеты по-киевски. Не обошлось и без газировки с сиропом — автомат стоит прямо на выходе.
Псевдосоветский «Гастроном № 1» появился в ГУМе практически на старом своем месте меньше года назад, в ночь на 8 марта. Любопытно, что в эту ночь, отдавая дань эпохе, в гастрономе были в ходу советские денежные знаки. Тем, у кого они еще сохранились, была доступна докторская колбаса за 2 рубля 30 копеек, сырки глазированные с ванилином за 15 копеек, «Жигулевское пиво» за 37 и даже дефицитное теперь какао «Золотой ярлык» за полрубля — любимый продуктовый набор советского человека. С тех пор, впрочем, многое изменилось. Теперь кроме сгущенки, кильки, тушенки, макарон и ирисок здесь можно купить дорогое спиртное, лобстеров и крабов, о существовании которых в 50–80-х если кто и знал, то обладатели старых кулинарных книг, да разве что посетители «кремлевок».1 В ассортименте прекрасно разбираются продавщицы в передниках и кружевных наколках. Если попросите — дадут граненый стакан с фруктовым, овощным или березовым соком или даже разбавят сироп «Тархун» газировкой. «У нас не было задачи создать что-то новое, мы хотели возродить тот самый легендарный магазин, — рассказывает директор «Гастронома № 1» Константин Стариков. — Мы изучали архивы и воплотили лучшее — мрамор, люстры, прилавки. Получилось очень гармонично. Сейчас магазин такой, каким и должен быть на этом месте. Это интересно людям». Константин добавил, что «проект получился и коммерчески успешным»: «Конечно, мы не конкурируем с крупными сетевыми моллами, расположенными за МКАДом, но у нас и целевая аудитория другая — те, кто пришел купить сумку Hermes. К дорогому коньяку они часто покупают банку сгущенки или чай «со слоном». В качестве сувенира».
«Тематические рестораны и магазины обречены на успех, они не выйдут из моды», — уверен президент Федерации рестораторов и отельеров Игорь Бухаров. Он считает, что главные преимущества подобных заведений — узнаваемая стилистика и «внятная» кухня с хорошо знакомыми блюдами. Кроме того, по словам Бухарова, советская атмосфера для старшего поколения — ностальгия, а для молодежи — элемент китча. И то и другое хорошо продается.
Мужские игрушки
Кроме килек и сгущенки в моду вернулся и «бронепоезд». «Все началось, как у многих, с участия в раскопках: нашли пару предметов и решили их продать, окупить затраты, — вспоминает совладелец магазина «Лейбштандарт — Военный антиквариат» Сергей Гаврилов. — Позже нам стало интересно не копать, а покупать вещи в семьях». Вначале был сайт в интернете с форумом и разделом «барахолка». В 2000 году все это выросло в первый в России интернет-магазин военного антиквариата. «Я тогда собирал РККА и Третий рейх, а мой партнер Дима — царизм, — вспоминает Сергей. — Решили так: интересные вещи оставляем себе, а все остальное на продажу».
Рассказывая, Сергей лавирует между огромными шкафами-витринами. Врезные плафоны освещают то обеденный сервиз из столовой Главного управления военного снабжения (ГУВС) НКВД, то тарелки с агитационным рисунком или солдатский памятный портсигар. В соседних шкафах — россыпь морских и авиационных кортиков с деревянными накладками на рукоятях, десяток дореволюционных сабель«драгунок» и шашек комначсостава РККА образцов 1927-го и 1940-х годов. «На рынке еще в 90-х вывели формулу: 100 кинжалов СС стоят как 2-комнатная квартира в Москве. Она и сейчас так стоит, только кинжал продается уже не за $300, а за $4–5 тысяч», — говорит Сергей. Вдоль стен — гардероб из мундиров на Парад Победы и гимнастерок с погонами «на 43-й год», а также кители брежневских генералов. Среди них иногда мелькнет серенький застиранный комбез танкиста с Т-34, камуфляжная куртка эсэсовца, шикарный кожаный реглан летчика или офицера КГБ. Белым пятном выделяются летний мундир и фуражка генерала ВВС 1949 года — так одевался Василий Сталин. «Кабинет, где мы сидим, был одно время рабочим кабинетом Молотова, — говорит Сергей. — Магазин хоть и в крутом месте (центр Москвы), но на 3-м этаже. Так делают на Западе: нам не нужны случайные посетители, только те, кому это интересно. Многие экономят, ищут место за городом, но мы хотели вот так, чтобы был виден Кремль».
Основные покупатели магазина отнюдь не коллекционеры, а бизнесмены и чиновники, выбирающие подарок партнеру, сослуживцу. «Людям нравится дух, душа истории прошедшего века и нашей страны, заключенная в этих вещах, — уверен Сергей. — В отличие от картин и украшений, военный антиквариат покупают мужчины: здесь и дизайн, и красота, и возможность купить вещь, принадлежавшую историческому лицу».
_______________
1 Система продуктовых распределителей для высшей партийно-советской номенклатуры.