Маленькая рыбка, жареный карась

2010.11.03 |

Новодворская Валерия

Поэты всегда плывут против течения, вечно идут на «вы», на «ты» и на «они». Особенно поэты России. У них было мало шансов уцелеть в мрачном ущелье XX века, озаренном адскими кострами двух мировых войн и скованном льдами двух мировых диктатур.

Одной из первых жертв враждебных человеку стихий стал создатель русского футуризма поэт Велимир Хлебников. 9 ноября со дня его рождения исполняется 125 лет. Российские футуристы то ли предсказали, то ли накаркали, то ли инициировали Антимир — будущее России после Октября. Все они, в принципе веселые и безобидные люди богемы, а по Хлебникову — дети Выдры, подобно героине А.Н. Толстого из «Хождения по мукам» футуристке Елизавете Киевне, мучались от скуки и мечтали о звуках труб и зареве. Коварный век подслушал… Трубы сыграли «побудку Страшного суда» (Бодлер).

Родился Велимир Виктором, в семье ученого-орнитолога, учился в Казанском университете, потом в Петербургском, то на физмате, то на естественном, то на филологическом факультете. Сначала он впадает в языческое славянофильство. Сегодняшние «зеленые» умерли бы от зависти над его пьесой «Снежимочка», над его снезинями и смехинями. Даже это он предвосхитил — уход в дикую природу, поиск корней. Хлебников постиг природу безумия и предвидел будущую «карательную психиатрию» в пьесе «Госпожа Лениїн». Эта участь много лет спустя постигнет Даниила Хармса. Университет Хлебников бросил, стал пифагорейцем, уверовал в магию чисел и организовал свою тусовку футуристов вместе с тремя братьями Бурлюками.

Футуризм начинается в 1910 году со сборника «Садок судей» и хлебниковской группы будетлян, или людей будущего. В 1912-м к ним примкнул Маяковский. Вот тут и выходит сборник «Пощечина общественному вкусу», где будетляне призывают «сбросить Пушкина с парохода современности». Что ж, Пушкину уже все равно, а «пароход современности» затонет через 5 лет.

Хлебников становится Велимиром и делает в магии чисел успехи большие, чем впоследствии Андрей Амальрик с его статьей «Просуществует ли СССР до 1984 года?» У Хлебникова в брошюре «Учитель и ученик» вопрос поточнее: «Не стоит ли ждать в 1917 году падения государства?» Поэты лучше сейсмографов.

 

Веселые и безобидные люди богемы, а по Хлебникову — дети Выдры, мечтали о трубах и зареве. Коварный век подслушал…    


 
В 1914 году Велимир пытался найти закономерности чисел, чтобы предотвратить мировые войны. В 1916-м основал «Общество председателей Земного шара» из 317 членов, согласно магии чисел. И все поэты! Это было почище ООН. «Государство времени», а во главе: Вячеслав Иванов, Асеев, Маяковский, Бурлюки, Рабиндранат Тагор.

Февраль 1917-го был для Хлебникова праздником. Он написал то, что осталось и в пространстве, и во времени: «Свобода приходит нагая, бросая на сердце цветы». И это останется: «Здесь скачешь вольной кобылицей по семикрылому пути. Здесь машешь алою столицей, точно последнее «прости».

25 октября кончилось все: шутки, розыгрыши, тусовки, нагая свобода, тепло, еда, свет, безопасность... Пришел тот самый Антимир: железный, недобрый, не для людей. Заклинателям бездны бездна не понравилась. Велимир не мог перенести жестокости и злобы, он пишет сразу две поэмы о Гражданской войне вроде «Двенадцати» Блока, только сильнее: ужас, мрак, хаос, конец света... Это «Ночь перед Советами» и «Ночной обыск».

Валентин Катаев вспоминал, что Хлебников ходил по знакомым голодный, оборванный, полубезумный, с полной наволочкой стихов. Он понял все раньше Маяковского. От этого и безумие, и голодный паралич, и смерть в июне 1922 года. Последними футуристами стали обэриуты и Даниил Хармс. Они тоже не уцелели.

Такова была плата за социальное правдо­искательство карасей-идеалистов Серебряного века. Щуки с маузерами сожрали всех. Как писал обэриут Николай Олейников: «Маленькая рыбка, жареный карась, где твоя улыбка, что была вчерась?»
Shares
facebook sharing button Share
odnoklassniki sharing button Share
vk sharing button Share
twitter sharing button Tweet
livejournal sharing button Share