2007 — Виталий Камышев, 2010 — Евгения Альбац и Илья Барабанов
«Лицо саламандры… Помните Карела Чапека?✱ Великая северная саламандра, совершенно неподвижное лицо, «заглаженное», — сказал о Сергее Собянине человек, хорошо знавший бывшего губернатора Тюменской области. Ровно так начинался очерк о Собянине, который The New Times опубликовал в марте 2007 года. Спустя три с половиной года к этому очерку о политике, который в прошлую пятницу был предложен президентом Медведевым в качестве нового мэра Москвы, оказалось практически нечего добавить. Ну разве что пару биографических деталей
*Имеется в виду роман-памфлет Карела Чапека «Война с саламандрами» (1936)
Who is Mr. Собянин?
О нем говорят как об одном из самых закрытых российских политиков. Ведет себя крайне осмотрительно: старается, чтобы его не видели в компании с влиятельными бизнесменами, избегает даже номенклатурных тусовок, говорят, в бытность свою главой администрации президента даже порой ночевал в Кремле. У него нет питерских корней, и он, кажется, никогда не имел отношения к спецслужбам — в этом смысле Собянин скорее исключение в путинской команде. Одиночка не одиночка, но лояльность у него одна, причем не землячеству и не корпорации — конкретному человеку по имени В.В. Путин. Тем и уникален. За несколько последних лет дал считанное количество интервью: сразу после назначения руководителем администрации президента в ноябре 2005 года ответил на вопросы программ «Время» и «Вести недели» государственных телеканалов, а во время поездки в Великобританию встретился с корреспондентом лондонской «Таймс». В должности главы аппарата правительства не дал ни одного большого интервью — лишь редкие подходы к прессе. По словам тюменского журналиста Рафаэля Гольдберга, «он никогда не любил прямых интервью, очень ревностно относился к своим изображениям, фотографиям».
Корни
Сергей Собянин родился в июне 1958 года в селе Няксимволь Березовского района Ханты-Мансийского автономного округа (ХМАО). Отец его был председателем сельсовета, затем директором маслозавода в Березове, мать — бухгалтером. В Няксимволе испокон веку жили манси, или вогулы, как называли этот народ раньше, точнее, манси восточные, или «кондинские». Традиционные их занятия — охота, рыболовство и оленеводство.
Впрочем, в официальных документах сказано, что Собянин по национальности — русский, он не забывает подчеркнуть и свое православное вероисповедание. Любит охотиться, а на лыжи, как он как-то сказал, встал едва ли не раньше, чем научился ходить. Среди поздравлений, опубликованных в тюменских газетах в связи с 47-летием Собянина (2005 г.), были и такие: «Метких выстрелов, счастливой охоты, и пусть Ваша лайка всегда берет верный след!»
Одноклассникам Собянин ничем особенным не запомнился, кроме того что учился на одни пятерки. После окончания школы Собянин немало поколесил по стране. Трудовую деятельность он начал в 1975 году на трубопрокатном заводе в Челябинске, где прошел путь от слесаря до мастера. Затем учился на механическом факультете Костромского технологического института. Позднее получил второе высшее образование — во Всесоюзном юридическом заочном институте. В самые что ни на есть застойные времена, в 1982–1984-м, был заведующим отделом комсомольских организаций Ленинского райкома ВЛКСМ Челябинска. Чего-то там не заладилось — вернулся на малую родину, в Ханты-Мансийский АО, и стал заместителем председателя Когалымского сельсовета.
От парторга до олигархов
В начале 80-х Когалым был обыкновенным сибирским селом, так что должность заместителя председателя сельсовета была чуть выше «писарской» — однако впереди маячила перспектива. Уже в 1985 году Когалым, ставший «базовым поселком» крупного нефтегазодобывающего управления, получил статус города. В 1988-м Собянин переходит на партийную работу — заместителем заведующего орготделом Ханты-Мансийского окружкома КПСС. В 1990 году Собянин уже начальник налоговой инспекции города Ханты-Мансийска.
В конце 1991 года в Когалыме выбирали мэра. Тогдашний глава Ханты-Мансийского автономного округа Александр Филипенко решил «поставить на город» своего человека и выбрал Собянина.
Градообразующее предприятие Когалыма — «Когалымнефтегаз» — было одним из наиболее ценных активов тогда еще только выстраиваемой компании «ЛУКОЙЛ». По неписаному правилу мэры таких городов по служебной обязанности всегда присутствуют на «лукойловских» планерках. Должность главы одной из нефтегазовых «столиц» России в 90-е годы была не из самых безопасных. Достаточно вспомнить судьбу мэра Нефтеюганска Петухова, застреленного средь бела дня. Собянин сумел найти стратегически правильную линию поведения: с «ЛУКОЙЛом» он никогда не ссорился, но при этом, по многим свидетельствам, старался благоустроить город как мог. Дружил Собянин не только с «ЛУКОЙЛом». Впоследствии, уже будучи губернатором Тюменской области, он сумел наладить конструктивные отношения с ТНК. С Виктором Вексельбергом во всяком случае, когда был главой администрации президента, его тоже связывали теплые личные отношения. Как и с Романом Абрамовичем: при его поддержке Собянин был избран спикером Думы Ханты-Мансийского округа (ХМАО).
В ноябре 1993-го глава администрации ХМАО Филипенко назначил Собянина своим первым замом, а через полгода он уже в кресле спикера окружной думы. Так Собянин вышел на федеральный уровень: в январе 1996 года он стал членом Совета Федерации, а в июле 1998-го возглавил Комитет СФ по конституционному законодательству и судебно-правовым вопросам.
Пришедший с Севера
Губернатором Тюменской области он стал в начале 2001-го, когда команда, которая привела в главный офис страны Владимира Путина, стала расставлять своих людей в регионах. Нефтегазовый регион представлял, понятно, особый интерес. Долго царствовавший там Леонид Рокецкий считался человеком «Альфа-групп». К тому же у Рокецкого обострились отношения с властными хозяевами нефтегазовых «северов» — ХМАО и Ямало-Ненецкого автономного округа (ЯНАО). У «северян» Собянин имел репутацию человека а) незаметного, не слишком публичного и б) надежного. Не испытывавшие большого желания бросать свои территории главы ХМАО и ЯНАО Филипенко и Неелов решили, что Собянин будет оптимальным кандидатом. Как вспоминал в 2007 году местный журналист Алекс Неймиров, чтобы у избирателей не осталось никаких сомнений, лидеры автономий выступили с совместным заявлением в поддержку Собянина, тем самым откровенно нарушив Закон о выборах. Это отметил даже тогдашний глава ЦИК Александр Вешняков.
Собянин вел кампанию как «служивый человек» федерального уровня — он к тому времени уже был первым замом представителя президента в Уральском федеральном округе (УрФО). В победу Собянина сначала мало кто верил. Однако вскоре выяснилось, что на Собянина поставил не только крупный нефтегазовый бизнес, но и Кремль: по словам журналиста радиостанции «Свобода» Михаила Соколова, тогдашний «полпред президента в УрФО Петр Латышев (он скончался в 2008 году. — The New Times) и весь его аппарат открыто помогали Собянину. На него работали кремлевские аналитики и государственные телеканалы». Избирательные штабы Рокецкого испытали на себе всю мощь силового давления правоохранительных органов. Собянин победил. Уже в первые недели нового губернатора в Тюмени всем стало ясно: «человек с Севера» мгновенно превратился в «человека Кремля».
Свой среди своих
После избрания Собянина губернатором на юге области и в Тюмени прошла волна передела собственности: причем вытеснялся бизнес не только близкий к предшественнику Собянина, но и вполне лояльный новому начальнику. В Тюмени тогда все пересказывали историю о том, как владелица местного ЦУМа Зоя Кокоулина, получив личную письменную благодарность Сергея Семеновича как особо отличившийся сотрудник его предвыборного штаба, вскоре лишилась бизнеса благодаря усилиям черных рейдеров, близких, как судачили, к окружению губернатора. Мольбы и обращения к первому лицу не помогли.
Вместе с тем у тюменского губернатора была репутация эффективного реформатора. Например, известные «национальные проекты» времен путинского президентства так или иначе сначала прошли обкатку в Тюменской области при Собянине, а министр финансов Алексей Кудрин тогда называл его «одним из самых прогрессивных губернаторов». «В его регионе прошли апробацию многие ключевые направления реформы местного самоуправления», — говорил Кудрин.
Действительно, как рассказал The New Times бывший депутат Госдумы от Тюмени Вадим Бондарь, введение новой структуры местного самоуправления, переход на подушевое нормативное финансирование школ, сокращение числа медицинских учреждений — все это было осуществлено Собяниным еще в Тюмени задолго до того, как те же реформы начались в остальной России. Кстати, как и монетизация льгот, которая прошла в Тюмени еще до принятия соответствующего закона в 2005 году. Оппозиция кляла Собянина на всех углах, но это мало кто слышал: губернатор имел тотальный контроль над СМИ в регионе. Когда в Тюмени бунтующие пенсионеры перекрыли движение, в местной прессе о том не написали ни слова.
Свобода не для СМИ
Сразу после избрания губернатором в интервью корреспонденту радио «Свобода» Собянин говорил: «Оппозиционные СМИ — это замечательно. Если бы их не было, наверное, было бы сложно себе представить нашу демократическую действительность. Дай Бог им здоровья и удачи». Однако вскоре на пресс-конференции в Тюмени он сформулировал свое кредо иначе: «Я не считаю, что журналист может быть свободным по определению, и пресса у нас не может быть свободной».
Прессы, нелояльной губернатору, в Тюменской области к моменту его переезда в столицу фактически не осталось: Собянин методично и без всяких сантиментов уничтожил все оппозиционные СМИ. Сначала под контроль областной администрации перешла популярная в регионе независимая телекомпания «Ладья». Акционерам (в числе которых был тот же Бондарь) делались предложения, от которых им трудно было отказаться. О сути этих предложений они вспоминать не любят. После того как популярная в Тюмени телеведущая Наталья Емельянова высмеяла в эфире идею губернатора о закупке во Франции особой породы коров, владельцу местной телекомпании ТРТР Евгению Дроздинскому было предложено ее уволить. Дроздинский отказался — и через некоторое время лишился как телекомпании, так и прав на издание регионального выпуска «МК в Тюмени», а также прав на трансляцию «Русского радио» и «Европы Плюс».
Как рассказывают тюменские журналисты, при Собянине была выработана четкая процедура: раз в неделю редакторы местных СМИ собирались в кабинете его помощника и отчитывались по публикациям прошедшей недели. Если в каком-либо издании проскакивала острая публикация с критикой губернатора, то финансирование этого СМИ из бюджета тотчас же сокращалось.
Не откажешь Собянину и в известном чувстве юмора. Например, после утверждения его кандидатуры Тюменской областной думой 17 февраля 2005 года он сказал: «Оппозиция в Тюменской области есть. Из 25 депутатов за мою кандидатуру проголосовали всего лишь 24».
Почему Собянин?
В свое время решение тогда президента Путина о назначении тюменского губернатора руководителем своей администрации вызвало почти шок — этого никто не ожидал. Один из источников говорил The New Times, что «Собянин обладает редкостной интуицией и ни разу за свою политическую карьеру не поставил на «лузеров».
И действительно: в начале 2000-го Собянин вошел в состав инициативной группы по выдвижению Путина в президенты, а в 2001-м предложил продлить срок президентских полномочий до семи лет. Он был одним из первых губернаторов, вступивших в «Единую Россию», первым поддержал отмену выборности глав регионов после Беслана. Уже на второй день Собянин заявил: «Власть, бизнес и общество должны работать как единая команда, единый механизм».
Очевидно, Путин и Собянин, что называется, почувствовали друг друга. Тюменский журналист Рафаэль Гольдберг в свое время рассказывал The New Times: «У него сильный характер, у Собянина. Очень рационален, прагматичен. Предельно целеустремлен. Безжалостен даже». По мнению директора Тюменского института региональной стратегии Александра Безделова, Собянин — «абсолютно технократичный руководитель, жесткий, требовательный менеджер, однозначно государственник, а не либерал». Проигравший Собянину выборы бывший тюменский губернатор Рокецкий отозвался о Собянине коротко: «Всегда добивается поставленных целей».
Его звали «робот»
В администрации президента Собянин вел себя сначала как «осторожный чужак», однако влияние его постоянно росло. Рассказывают, что именно при Собянине — руководителе администрации президента — впервые стал складываться нормальный бюрократический бумагооборот. И это при том, что в Москву за ним из Тюмени переехали считанные люди, в том числе его бессменный помощник, пока все еще заместитель главы аппарата правительства Анастасия Ракова: она работает с Собяниным рука об руку уже 12 лет. Можно почти не сомневаться, что она переедет за Собяниным и на Тверскую, 13.
Политические противники Собянина в Тюмени называли его «робот» и «человек-компьютер». Впрочем, так считают отнюдь не все: один известный политик в разговоре с The New Times заметил, говоря о Собянине, что под маской внешней невозмутимости в нем «дремлют недюжинные страсти и невероятные амбиции». Ну что ж, теперь эти амбиции удовлетворены: Сергей Собянин получил де-факто третий по важности пост в стране.
