1 апреля стартует весенний призыв в армию. Государству нужны солдаты, матерям — их мальчики, живыми и здоровыми. The New Times узнавал, как призывники и их родственники готовятся к призыву и как можно законно его обойти
«Начинается все просто. Ты даешь деньги специальным людям, тебе говорят: когда прийти в военкомат, что именно сказать военкому. Приходишь, выполняешь инструкции, тебя ведут к главврачу, тот отправляет к другому врачу, где тебе дают направление в больницу, в которой тоже уже все про тебя знают», — рассказывает The New Times двадцатитрехлетний Сергей. Собственный бизнес, любимая девушка — идти в армию ему совсем не хочется, но и прятаться от повесток по съемным квартирам — тоже. Зато хочется ездить с девушкой в отпуск за границу, а для получения загранпаспорта нужен военный билет, который обычно получают или отслужив, или когда призывной возраст уже закончился, или если врачи и военкомат признают ограниченно годным. Поэтому молодой человек решил «откосить» от армии, стать «негодным» и получить военный билет за деньги. «В больнице надо определиться — лежать там полторы недели или приходить периодически. Я выбрал второе. Прийти надо 4–5 раз. Сдать на анализ мочу, кровь, обойти много врачей, сделать рентген, — продолжает Сергей. — Ничего страшного. Врачам ты неинтересен и вызываешь раздражение. Они знают, что ты «косишь», а у них там настоящие больные ждут помощи». Когда все исследования были закончены, Сергей получил диагноз: язвенная болезнь желудка с умеренным нарушением функций и частыми обострениями. Когда начнется призыв, он придет с этим диагнозом в военкомат и подаст прошение о признании его негодным к военной службе. Цена «откоса» — 150 тыс. рублей.
В Министерстве обороны комментировать подобного рода истории категорически отказываются, а в одном из московских военкоматов The New Times заявили, что «откупиться» от армии невозможно.
Позвоночник, стопы, сосуды
«Призыв — это простая бюрократическая машина, — приветствует мам и бабушек призывников Валентина Мельникова, глава Союза комитетов солдатских матерей России. — Мы не приветствуем разговоры про «должен служить». Никто никому ничего не должен. А если мальчик сам хочет — пусть приходит и поработает с нами три дня. Расхочет». Позиция Мельниковой известна: она считает, что в сегодняшнюю нереформированную армию отправлять молодых людей нельзя — слишком велик риск быть искалеченным или даже убитым. По данным Министерства обороны, в 2008 году погиб 471 военнослужащий, почти половина — самоубийства. Мельникова считает, что эти данные сильно занижены.
Еженедельно Мельникова встречается с призывниками, их мамами и бабушками, рассказывая, как на законных основаниях уклониться от службы. В небольшую комнату набилось около ста человек. Женщины в шубах или дешевых куртках, с сыновьями-внуками или без. Но каждая — с блокнотом и ручкой. Скоро призыв, многим уже пришли повестки. «Те, кто в интернете предлагает решить проблему с призывом, — все аферисты, я их лично знаю. Даже не заморачивайтесь. Если много лишних денег — купите нам бумаги для ксерокса», — говорит Валентина Мельникова в ответ на робкую попытку женщины в бобровой шубе задать соответствующий вопрос. Еще не советует давать взятки: «Если в военкомате от вас хотят денег, а вы не хотите отдавать свои, то УБЭП с удовольствием даст вам меченые и еще автобус с ОМОНом подгонит».
Вопросы сыплются со всех сторон. Что делать, если пришла повестка?, Как поступить в аспирантуру?, Что делать, если сын уже отслужил в израильской армии, а его хотят призвать в российскую рядовым?, Как избежать призыва, если мать — инвалид 2-й группы, а сын — единственный кормилец? «Ваш главный документ — Положение о военноврачебной экспертизе, — разъясняет Мельникова. — Вы его читаете, а потом берете амбулаторную карту, обязательно делаете копии, особенно страниц с жалобами, собираете больничные выписки. А потом идете к врачу и проводите все недостающие исследования. Это обойдется максимум в 15 тыс. рублей». В первую очередь, по словам Мельниковой, нужно исследовать позвоночник, стопы, сосуды и головной мозг. На худой конец, сходить к гастроэнтерологу. «Если когда вы рожали, вам делали кесарево сечение, или были стремительные роды, или обмот пуповины, скорее всего, ребенок не годен», — говорит она. Некоторые матери радостно кивают.
Из военкомата в суд
Бывает и так: врачи констатируют — служить нельзя, а призывная комиссия утверждает — можно. В таком случае нужно подавать в суд. «Судиться ведь можно сколько угодно. Была одна героическая женщина, которая судилась 10 лет, пока сын подлежал призыву», — рассказывает Мельникова. По ее словам, военкоматы и врачи часто превышают свои полномочия и допускают массу ошибок, в том числе и процессуальных. Что дает поводы оспаривать решения медкомиссий.
«Я, ... (здесь реальная фамилия) Виталий, 1983 года рождения, 14 октября 2008 года был вызван и прошел городскую призывную комиссию, где был признан годным по здоровью с незначительными ограничениями. С решением городской призывной комиссии я не согласен» — такое заявление призывника рассматривает сейчас Мещанский суд Москвы. Среди аргументов истца — букет самых разных заболеваний. Согласно статьям 66 и 68 «Положения о военно-врачебной экспертизе» с такими диагнозами Виталий — ограниченно годен и согласно Федеральному закону «О воинской обязанности и воинской службе» освобожден от призыва. Районная призывная комиссия с диагнозом врачей согласилась, городская — нет и не подтвердила решение об освобождении. При этом, как рассказала The New Times Валентина Мельникова, врач городской комиссии отменила один из диагнозов на основании визуального осмотра, что есть нарушение закона. Это и послужило поводом для обращения в Мещанский суд. Глава «Солдатских матерей» заявляет, что большинство судебных процессов заканчивается в пользу призывников: либо на стадии решения, либо еще до окончания разбирательства — мировой.
Оспорить в суде теперь можно абсолютно любое решение медкомиссии. С 
14 августа 2008-го в России действует постановление правительства Российской Федерации от 28 июля 2008 года «Об утверждении Положения о независимой военно-врачебной экспертизе и о внесении изменений в Положение о военно-врачебной экспертизе». В нем указано, что «экспертиза производится в медицинских организациях, имеющих лицензию на осуществление медицинской деятельности, предусматривающей в том числе выполнение работ (услуг) по военно-врачебной экспертизе и (или) врачебно-летной экспертизе». Ни одна из действующих в России призывных комиссий, по словам Мельниковой, такой лицензией до сих пор не обзавелась. Таким образом, консилиум врачей на призывной комиссии не может считаться законной экспертизой. И это, по словам Валентины Мельниковой, дает повод для обжалования решений.
Дефицит призывников
«В этот призыв потребуется в 1,5–2 раза больше молодых людей из-за окончательного перехода на годичный срок службы, — говорит заведующий военной лабораторией Института экономики переходного периода Валерий Цымбал. — Поэтому ситуация будет сложной. Будут брать выпускников вузов. Кроме того, те, кому сейчас исполняется 18, родились в сложное время, в 1991 году. Рожали тогда мало, так что дефицит призывников будет очевиден». В Минобороны предпочитают не комментировать прогнозируемые проблемы с призывом. Собеседник The New Times в Южной военной прокуратуре Москвы заявил при этом, что у военных нет точной статистики по количеству уклонистов: «Проблемы с недобором новобранцев в этот призыв будут, но они есть всегда. Мы не ожидаем ничего необычного». Впрочем, Генштаб уже назвал ближайший призыв «рекордным» — на службу будет призвано 305 тыс. человек. Год назад призывников было 133 тысячи.