«Дайте, пожалуйста, пузыри!» — задрав голову к невидимому собеседнику, кричит один из техников театра. «Наверху» его услышали: на рампу плавно опускаются переливающиеся мыльные пузыри. За «занавесом» этих невесомых шаров разминаются артисты. На двух батутах, занимающих все пространство сцены, они прыгают под самый «купол» сцены, делают сложные перевороты, кувыркаются... В фойе театра репетирует небольшой оркестр.
Музыканты и «циркачи» — молодые актеры Театра на Таганке — в полете и музыке ждут начала репетиции. Она задерживается на час — что-то не ладится у техников, но вот наконец случилось: в зал входит Юрий Петрович Любимов. «Господа, будьте добры, прекратите прыжки! Начинаем!» — негромко, но веско произносит он, садясь за свой столик. Включает лампу, берет легендарный фонарь, который вот уже 45 лет служит режиссеру указкой, «мини-софитом» и, главное, световым проводником его пожеланий и требований к актерам (если, например, Любимов быстро машет рукой в луче фонаря, артисты понимают, что они затянули мизансцену и надо прибавить темп).
Тем временем вокруг режиссера суетятся осветители, переговариваясь по внутренней рации. «Блин! С этим ничего не получится!» — громко ругается динамик. «Эти свои «блины» оставьте за пределами театра, — мгновенно реагирует Любимов. — Не надо здесь утверждать свои босяцкие привычки...»
Высоцкий, слышите меня?
Репетицию предваряет «разбор полетов» — анализ прошедшего предпремьерного показа спектакля. На сцене собрались участники спектакля — боїльшая часть труппы Театра на Таганке. «В целом я доволен тем, что получилось, — говорит Любимов актерам. — Но есть несколько замечаний. Маша, тебе нужно все-таки говорить эту фразу так, как мы договаривались. Ты поняла? Так сделай вид, что поняла!.. Или вот вы, Высоцкий... Высоцкий, слышите меня?..» По странному стечению обстоятельств в труппе театра сегодня служит однофамилец актера, ставшего символом Театра на Таганке — Дмитрий Высоцкий (в «Сказках» он — Снип). Обладателя еще одной легендарной фамилии Таганки актера Константина Любимова (Счастливый принц и Принц) Юрий Петрович иногда называет просто «однофамильцем». Из «старой гвардии» в «Сказках» заняты Алексей Граббе, Анатолий Васильев, Дмитрий Межевич и Марина Полицеймако. Остальные — в основном молодежь, и потому Юрий Петрович, обращаясь к артистам, произносит: «Дорогие, молодые мои!»
Я прошу вас слушаться
Похоже, что работа с новым поколением актеров — штука непростая. На репетиции Юрий Петрович снова и снова объясняет молодым их задачи. Терпеливо и спокойно он повторяет: «Все-таки я прошу вас слушаться. Бойкостью публику все равно не возьмешь. А раз не берешь публику, значит, играешь невыразительно».
«Брать публику», по Любимову, можно отсутствием штампов («вскакиваешь в штамп — и очарование уходит»), игрой по делу («в наш театр приходит много людей, которые разбираются в театральном искусстве и знают путь этого театра») и искренним интересом к работе («сидеть и ждать своей реплики — унылое занятие»).
Удивительно, но во время репетиции некоторые молодые актеры умудряются «не обращать внимания» на режиссерские замечания. «Да нет, это я просто сейчас так сыграл...» — говорит один из них. «То есть мастерство у вас к вечеру, на показе появится? — уточняет Юрий Петрович. — Я вас понял. А теперь скажу, чтобы вам было понятно. Нельзя так халтурить! Потому что вас никуда потом на работу принимать не будут. И денег не будут платить».
Любимова не шокирует работа молодежи. «Дело не в молодых, — говорит режиссер в интервью The New Times. — Это страна недисциплинированная. И если у тебя нет терпения здесь работать, то надо просто уезжать. К счастью, меня выгнали из страны, и я некоторое время работал там.¹ И пока этих актеров не послать поработать туда, на Запад, они ничего не поймут. Но эти ребята все-таки научились работать: спектакль, в общем, получился».
Чудо реальности
В предъюбилейные дни режиссер продолжает оттачивать нюансы полифонической партитуры спектакля. В ней легко соединяются по-шагаловски яркая «картинка» и минимализм декораций, акробатические кульбиты и разговор на вечные темы, мистический карнавал и фееричный цирк... На сцене сказка становится реальностью: вот здесь, рядом со зрителем, фокусник заставляет летать блестящий синий шар, хрупкая Русалочка обретает способность ходить, скряга Скрудж раскаивается в содеянных грехах, а слепая дочка Калеба прозревает... Здесь, рядом со зрителем, рождается новое обыкновенное чудо Таганки.
«Каждый театр должен иметь свою манеру, свое личико. И в этом спектакле — 45 лет жизни Театра на Таганке, — говорит Любимов. — Надо лишь посмотреть спектакль — и вы это поймете!»
В рамках праздничной недели на сцене театра будут показаны спектакли, ставшие вехами творческого пути Юрия Любимова и его театра.
14.04 — Добрый человек из Сезуана
15.04 — Тартюф
16.04 — Мастер и Маргарита
17.04 — Владимир Высоцкий
18.04 — Евгений Онегин
21.04 — До и После
22.04 — Горе от ума — горе уму — горе ума
23.04 — Сказки (премьера)
1 После интервью газете Times в марте 1984 года Юрия Любимова освободили от должности художественного руководителя Театра на Таганке, а вскоре лишили советского гражданства. В годы вынужденной эмиграции Юрий Любимов ставил спектакли за рубежом — в Англии и Италии, в Швеции и Германии, в Испании и США…